“拿破仑用剑未竟的事业， 我将用笔予以完成。”巴尔扎克在他的偶像拿破仑塑像的剑鞘上刻下这么一句话。他做到了吗？
image.png
巴尔扎克设想写143部长篇，把自己所有的作品纳入一个总的计划，以构成一个总体，这个总体便称作《人间喜剧》。
在巴尔扎克之前，还没有一个法国作家有如此宏大的气魄，敢于提出“完成一部描写十九世纪法国的作品”的巨大任务，也没有一个作家有这样的才能，能将百部小说组合起来，构成一套包罗万象的社会风俗画，记述了整整一个时代。
因为早逝，巴尔扎克最终只写出的有96部。和他的偶像一样，虽然事业未竟，但都登上了神坛。拿破仑登上皇位，巴尔扎克被奉为现代法国小说之父。
而同他的偶像不一样的是，巴尔扎克在文学战场一上场就遭遇了滑铁卢。
大学学完法律，他拒绝家人要求他从事公证人事务所的职业，而有志在文学上闯出一番天地。父亲最后同意给他一年时间试试，巴尔扎克把自己关进公寓，写出了处女作诗剧《克伦威尔》。
父母拿去给法兰西学院的一位院士看，收到的评语是：“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”
在此后近十年的时间里，巴尔扎克也的确没有搞文学，他搞过多种行业，从事过出版业，开办过印刷厂、铸字厂，结果都是以债台高筑收场。
看巴尔扎克小说中的商人腾挪跌宕手段高明，真的让人以为作者谙熟经商之道，或许他欠缺不是才能，而妨碍他取得商业上成功的是他的个性。他也曾成功地挣过一些钱，但是他花钱能力总是强过挣钱的能力。他追求浮夸生活，挥霍无度。江山还没打下来，就先把后宫填满了。
他掏空了他可怜的母亲和爱他的妹妹的腰包，还接受情妇们的钱财，对于花家人和女人的钱，巴尔扎克从不为此感到丝毫愧疚。只能说，天才有自己的权利。
不过，巴尔扎克的所有读者都该为此而庆幸，庆幸他没有成为一个成功商人，否则我们将失去一个伟大的作家。正是这些失败的经历，不仅把他推向另一条道路，还成为他另一条前进路上的基石。
商业上的一再失利的巴尔扎克重又拿起他的笔，躲进房间埋头创作。整个创作期间，他都一直被追债，被人追债也成为鞭挞他奋力创作的动力。后期名声鹊起时，他又因为出尔反尔把稿子卖给出价高的出版方，因此经常被官司缠身。
从1829年正式投身写作，到1850年离世，巴尔扎克所用来写作的时间不过21年，竟然写出近百部小说。这样的产量不仅是拥有天才就能做到，还需要拥有源源不断的激情。
每天工作14-16小时，有时候甚至达到18个小时。为了提神，他把一杯杯黑咖啡灌进肚子，还自创了用冷水冲咖啡的方法，以期达到更好的提神效果。
支撑他旺盛的创作力的，不只是黑咖啡，更多的是来自创作中涌现的激情。巴尔扎克把他的激情赋予他笔下的人物，这些人物的激情反过来又刺激作者的热情。
他不惜力气地为描述一个人的形象，一个人物的性格，一间房子、一桩买卖写上成千上万字，每一个字都热气腾腾。似乎他很乐于描述细节，享受这种乐趣。如果没有一边制造一边享受，那么就无法理解他怎几乎牺牲一切人间世俗的享受，激情如炽像一个巨人般工作。
巴尔扎克似乎对骨相学怀有相当的信任，在描述人物相貌特征时，顺便写出与之对应的性格特征。巴尔扎克自诩能看出街上走过的每一个人的职业，只要看他的脸，他的动作和他的服装就行。
实际上并非所有他兴趣冲冲的描述，都是读者所想知道的，所感兴趣的，但是他自己则毫不懈怠，尽可能把他所掌握的行业信息都写出来。
巴尔扎克像一个偏执狂迷醉在他的创作世界中，和书中的人物争吵，病危时喊道：“把皮安训叫来！皮安训会救我！”（皮安训是小说中的名医）
生活中巴尔扎克也是激情四射，在日更夜更不辍的期间，巴尔扎克发展了好几段恋情。他的初恋对象是一位跟他母亲差不多的年纪的有夫之妇，除了这段感情外，其他感情都是在他写作生涯期间，不是有夫之妇就是寡妇。不得不说，天才总是有自己的权利。
法国人对于爱情予以宽容的尺度特别大，婚内出轨根本不算事，老少恋多角恋也屡见不鲜。直到现在还是遗风犹存，现在法国总统马克龙和他的夫人就是个例子。马克龙在法国能当总统，如果他在中国，连村长也当不上。
巴尔扎克和他同居七年的韩斯卡夫人最后同意和他结婚，可几个月后，巴尔扎克就告别人间。他的才华未尽，激情未尽，可他的身体已经耗尽。
满腔激情对于没有才华的人来说，不啻为灾难。巴尔扎克的天才又显现在哪里呢？
他知道各场战役，各种诉讼，交易所的花招，银行业的操控，地产的各种投机，化学的奥秘，化妆品的制造窍门，印刷业的技术，造纸业的创新，绘画艺术，古董收藏，神学家的讨论，催眠术的神秘，记者的黑幕，出版业的经营，剧院的欺诈，政治的欺骗。他懂得如何计算遗产、年金、利息，他知道巴黎每一个街道房子的租金，他知道什么样的马车最时尚，帽子加一道花边多少钱。如果他不希望高老头死，他是有能力给他开出一剂起死回生药方的。
因此有“批评家心目中的拿破仑”之称的丹纳这样评价，“巴尔扎克的作品是莎士比亚之后，人类最宏伟的文件贮存库，人的内心世界的百科全书。”
毛姆这样说，“伟大的小说家用自己的作品丰富了全世界的精神宝库，而这些人中，巴尔扎克是唯一一位我会毫不迟疑地冠之以天才的人物。”
巴尔扎克像他笔下的人物一样有想让世界屈服的野心， 他渴求不是得到文学中的一根元帅的权杖，而是那顶皇帝的皇冠。
当一个天才又富有激情时，那就再没有什么能阻止他通向伟大的神坛。
我们来看天才走向神坛的那些足迹吧。
《高老头》被视为巴尔扎克最好的作品。
这部作品之所以被推为最好的作品，一是体现在内容上，切中时弊。另一个则是体现在写作力上，凝练而富有力量。
“朋友， 既然你能克制你的愿望，就走你的平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱，不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的罪恶。”
《高老头》即便没有写尽，也最大程度地做到了。
高老头曾是狡猾精明的商人，过着丰食餍足的生活，但是他最后被亲情搜刮成干尸，死后连下葬的钱都是大学生拉斯蒂涅筹借来的，两个嫁入豪门的女儿连葬礼都不参加。亲情在名利虚荣面前不堪一击。
拉斯蒂涅是一个对上流社会无限渴慕的大学生，他的欲望被勾起，要跻身上流社会，不得不以上流社会的用度来装扮自己，他榨取母亲、姑妈和妹妹们口袋最后一个法郎，开始学习上流社会那一套待人处世的方法。如果不是伏脱冷过早被捕，很难说他能摆脱那个骗财的陷阱。纯真在欲望面前不堪一击。
德-鲍赛昂夫人通晓上流社会的法则，她曾非常自信，认为自己可以驾驭其中，可这个伪善的社会从来都是利益为王，她最终被抛弃，心灰意冷。爱情在金钱权力面前不堪一击。
能对这个社会施以还击的只有伏脱冷那样的人物，了解社会法则、洞悉人性弱点，凶狠如鹰，蛰伏如蛇，狡猾如狐，贪婪如狼、胆大如虎，只问目的不问手段。
伏脱冷这样一个让人后背发寒的黑暗人物，居然能让读者对他涌起钦佩之情，甚至暗地替他惋惜，期望他干出一些报复社会的事情来惩罚这个社会。这足以说明巴尔扎克的成功，他无比深刻地把社会的阴暗面写出来了，激起人们对于社会的诅咒。
写作力上体现出的天才表现在人物刻画、故事叙述、结构等方面。
人物刻画非常准确，从形象、语言、行为到心理都非常贴合人物身份，高老头，拉斯蒂涅和伏脱冷成为文学经典人物就是最好的证明。
把不同身份的人物拢在伏盖公寓集中展示，每天吃饭时共聚一桌就像角色登上舞台，各自说出自己的故事。创造一个空间，将所有人物集中展示，体现了凝练性。这就算不是首创，也是很具有借鉴意义。纳博科夫在《玛丽》中的膳食公寓就是有鉴于此。
不同叙事线索但是又浑然天成地交织在一起，叙说不同线索时丝毫没有切换的痕迹，这得益于伏盖公寓这个空间设定，也体现小说构造的精密以及叙说技巧的高超。
和巴尔扎克的其他长篇小说相比，《高老头》用相对较短的篇幅叙述了更多的故事，没有丝毫余赘，这是他最为凝练的作品。
《欧也妮-葛朗台》与其赞其故事性，不如称赞其心理学上的意义。
这部作品刻画了一个极端的吝啬鬼，就书中的描述，我想实际生活中有比他更吝啬的人，至少他还在家中宴客。
穷人的吝啬是被理解的，老葛朗台的吝啬主要体现在他有钱不肯花，他的吝啬是思想的吝啬，钱财在他心里衍化为另一种物品，只有握在手中的金币才能填补他内心的匮乏，成为他心理安全感的一种寄托物。
巴尔扎克捕捉到这种心理上的匪夷所思的显证，对这样一个人物的言行刻画需要天才的观察力，巴尔扎克就有这种才能，成功塑造一个守财奴的经典形象，使他成为代名词，这是这部小说最主要的贡献。
老葛朗台的是守财奴，把金钱看作最重要的东西。女儿欧也妮-葛朗台却是慷慨大方，把感情似做最珍贵的东西。为了初恋的堂哥，倾其所有。后来被爱情抛弃，她也是广散钱财行善。女儿像是对父亲的讽刺。
按说有其父必有其女，这样一对截然相反的父女，有些让人不可理解，小说中就此也没有提供什么说法。不过，文学的魅力之一是可以各种解读。
我想可以这样说，欧也妮继承母亲的性格， 受母亲的教育影响更大，后来爱情的力量又成为左右她的行为一种非常的力量。除了父女两人外，其他人物并不吸引人。
《幻灭三部曲》：一个人的跌宕折射一个社会的形态。这个系列是可以归类为所谓的成长小说，对于刚步入社会的年轻人具有启发和教育意义的。
巴尔扎克追求卡斯特丽侯爵夫人不成功，于是在小说中把她塑造成特·巴日东太太这个角色，一个始乱终弃的荡妇形象，以此来泄愤。
三部曲主要描述吕西安这个人物跌宕起伏的人生，他是一个满脑子都是幻想的年轻诗人，被情妇特-巴日东太太带到巴黎开创事业，他对于前途的美好幻想在初到巴黎后就被残酷粉碎，他被特·巴日东太太抛弃。
穷苦潦倒的吕西安想要用笔打下天下，可他又不甘文学路上需要历经漫长的艰辛磨练，他选择走一条成功的捷径，成为记者，成为受人操控的文字上的打手和鼓手。他的才华为他赢得了名利，他过着奢华无度的生活，沉醉在温柔乡里，最后才华耗尽，钱财花光，在同行业的挤压下事业爱情都破产。
吕西安像落水狗一样回到家乡，善良的亲人原谅他的荒唐浅薄，可他在心怀叵测者的鼓动下，他又露出天子骄子般不可一世的嘴脸。最终昙花一现成为遭人愚弄的对象，他的好心成为家人的灾难。吕西安准备跳河自杀，遇到一位教士，一个专门收买灵魂的教士，吕西安对他出卖了自己的灵魂。
吕西安跌宕起伏的人生，像似反光镜，折射了社会的不同行业、阶层、人群的风貌，把一个万花筒般的幻梦呈现出来。
小说中的几次对话特别能发人深省，让读者有一种智力上的收获。
其一，在吕西安动身去巴黎前，大卫对夏娃分析吕西安的个性和命运，时后大卫的预见得到了证实。由此可见性格决定命运是颠破不灭的真理。
其二，文学小组中的大尼埃对吕西安分析文学是一条什么样的道路，要经历什么才能通往成功。可谓是道出此中艰辛，时至今日，对于文学爱好者也是一剂良药。
其三，罗斯多在引领吕西安进入记者行业之前，对他分析了这个行业种种黑幕，那种翻手为云覆手为雨的伎俩手段令人咂舌。
其四，收买吕西安灵魂的教士谈出一番对于社会、法律等方面的见解，会使人领教什么叫社会泥沼中摸爬滚打一辈子后的终结解读。即便是邪恶观念也罢，如果不能反驳，那么就不能不承认它是正确的。
除了上面介绍的小说，还有两部我觉得非常精彩，想要推荐予人的是《奥诺丽纳》和《搅水女人》。
《奥诺丽纳》可以说是一部纯爱情小说。奥诺丽纳是一个在爱情中坚决捍卫内心自由的女人，她所追求的自由可以说被几乎所有其他的女子忽略，即便万千家财柔情万丈也不能收买她，而正是她恪守内心的珍贵，她的情感超凡卓越，在她的心头开出一朵蓝莲花。可惜的是最后香销云散。
《搅水女人》是一部很适合拍成连续剧的剧本。既有邪恶也有善良，既有贪婪也有慷慨，既有无知也有狡诈，有出卖有收买，有亲情有爱情，有争产有夺爱，有暗杀有决斗。看得最过瘾不是好人与坏人斗，而是坏人与坏人斗，有着将军的才能却耍着流氓的手段，是决斗的勇士又是金钱的奴隶，眼看他起高楼眼看他楼塌了。
《夏倍上校》和《禁治产》都涉及财产的争夺，正义的君子和贪财的小人的对仗，恶与善的较量。这两部相对而言篇幅较短，叙事集中，从中可窥见巴尔扎克的写作风格。
《都尔的本堂神甫》和《邦斯舅舅》塑造了几个可怜者的形象，他们虽然都是年纪很大了，但是对于世界的认知还像个孩子，在物欲的社会，人为刀殂他们为鱼肉。虽然我们不愿意承认，但是人类社会从来适用的都是丛林法则，而不是靠道德来推进的。
虽然小说起名为《贝姨》，书中人物也有贝姨这个人，但是她不过是一个配角，一个穿针引线的角色，相比她的戏份，这部小说最多的戏份给了一个老色鬼——于洛男爵。这位爵爷一辈子风流，简直令人发指的程度，用现在的话说就是严重性瘾患者，即便他知道明天要死，如果当下有一个女人站在他面前，他还要去勾搭，死也要死在裆下。
毛姆说过，有些书是属于那种不看也没有什么损失的。那么我将这些小说归入此列：《亚尔培·萨伐龙》、《于絮尔·弥罗埃》、《比哀兰德》、《皮罗多盛衰记》、《被遗弃的女人》和《无神论者望弥撒》。
并不是说这些小说不值得一读，巴尔扎克的所有作品可读性很强，他的孜孜不倦的描述总能闪现他的幽默，他的讽刺，他对于人的深刻解读，这些能给读者带来阅读快感，也能受到教育。
只是囿于时间上或是风格性上，需要在所有作品中做选择的话，可以选择前面推荐的那些。当我们对于作品的阅读都要拣三挑四的话，我们是有多么幸福，为此我们该向提供这样机会的伟大作家们表示敬意。
一个人要伟大，不能不付出代价。伟大的作品是用汗水灌溉的 ，才具是有生命力的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年，社会排斥残缺不全的才具，正如自然界讨论衰弱或畸形的生物，要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难绝不退缩，一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。
网友评论