在人类的诸多精神食粮里，小说大概是最受欢迎的一种。因其类型多样、内容丰富，所以老少咸宜、男女通吃。
无论是古代的文言传记，还是时下的网络玄幻；不管是朴素的乡野情怀，还是纷繁的都市变迁，小说几乎涵盖了人类生存的全部时空和所有领域。
或许正是这种无孔不入、随处可见的亲密接触，当小说潜移默化成为生活的一部分时，我们便不再去探究它原本的样子。当人云亦云认为这就是小说时，我们也就勉为其难认可了它的定义。
于是乎，对于小说这个万人迷的理解，便出现了种种误会。
小说就是故事，会讲故事就会写小说
人们之所以喜欢小说，大多是被其中跌宕起伏的情节所吸引。看看当下最受欢迎的文章类型，前一阵子是宫廷内斗，后来又是修仙求缘，至于其他什么霸道总裁、盗墓寻宝等等，多以情节曲折取胜。
至于人物性格如何，历史背景怎样？却少有人去较真。殊不知，此时却走进了以点盖面的误区。小说由故事组成，没有故事不能算作小说，但故事并不是小说的全部。
如同一个楚楚动人的舞者，当她穿着训练服排练一出历史剧目时，是在练习；而当她披上凤冠霞帔、走上布景搭建的华丽舞台时，才算是在表演。然而，大多数写作者尤其是新人，还没有完全窥探出其中有何不同，会讲故事的大有人在，善写小说的却是凤毛麟角。
故事和小说，一个是素面朝天，另一个是盛装出场；一个是排练，另一个是表演。故事只是我们的通俗讲法，并不是一种文体，只是我们通过叙述这种方式，把一个有些寓意的事情讲出来罢了。
因此，故事和小说，也就没有所谓的文体之争。虽然两者有时会是同一个意思，比如英文“story”，翻译过来可以是故事，也可以是小说。但大多数时候，它们并不属于同一个逻辑范畴。
故事多是“讲”出来的，偏口头表达；小说则是“写”出来的，重书面描写。故事无须修饰润色，小说则要精雕细琢。
小说全是虚构，想到什么就能写什么
社会发展规律证明，但凡广受欢迎的东西，常常会流行很广；而传播广泛的东西，反过来会被更多人接受。于是，流行术语代替了原始定义，并且误导大众越走越偏。
或许生活比小说艰辛，因而人们喜欢寄情于虚构的世界里。对于小说的看法，坊间有些分歧。有人说，女生爱看穿越，男生喜欢修仙，好像都是些虚无缥缈的东西。当这些远离尘世的事物成了主流，大众的看法也紧跟其后，以为小说都是凭空虚构而来。
且不说这些“小众”文化，就连那些官方主推的正能量作品，似乎也是超脱现实的存在。比如，无所不能的英雄人物，比如，十恶不赦的反派角色，好便好到极致，坏就坏到透顶，现实中哪有这样的存在？
小说的最大特点之一，便是虚构。因为可以虚构，所以怀才不遇才可能放飞奇思妙想。虚构可以跨越时空约束、冲破世俗阻碍，就像美剧《西部世界》的桥段，或是电影《头号玩家》里的场景，只有想不到，没有写不出。
然而，一切虚构都有原型。《西游记》再怎么玄幻迷人，也都是人类世界的升级版本。《小时代》再怎么纸醉金迷，也只是对现实生活的意淫。武侠大师金庸笔下的女性角色里，有几个没有夏梦的影子？
源于生活，却高于生活，是文艺作品的基本要求。高于生活，但不是脱离现实。
虚构，只是一种表达方式，目的在于更加艺术化地反映主题。没有现实做基础，无论小说多么如花似玉，也不会令人生出一窥究竟的冲动。
小说属于艺术，不加修炼根本写不来
看时下的小说，精品佳作不少，但动不动就会引经据典、旁征博引，令人眼花缭乱。有时候还有数学难题、刑侦手段，让人怀疑智商。加上文绉绉、华丽丽的曼妙词章，甚至还有生僻字，让人望而却步。
诚然，文艺作品必须追求语言精致。作为最受欢迎的文艺作品，小说中极尽修辞之法，用足华丽辞藻无可厚非，化过妆的女子毕竟多数要比素颜时候好看。
然而，艺术虽好，但略显高雅，不是人人都有机会一睹芳容。如果小说内容空洞乏味、不接地气，即便一味追求技巧，过分强调语言，美却是美，但会不会有奇技淫巧之嫌？
叙事也好，抒情也罢，讲道理也好，说故事也罢，写作目的是为表达。归根结底，小说只是一种表达方式。如果读者多是一般文化水平，而我们却极尽赋比兴之能事，满篇之乎者也莺歌燕语，他们还肯不肯读下去？
对象不同，写法就不同，写法不同，读者也该不同。如同烹饪，能够享受到满汉全席的毕竟少数。倘若做不出精美大餐，那就来几道家常小炒，说不定反而深得大家喜爱。
小说写作也该如此，一时写不出鸿篇巨著，就先来几个短篇；不能熟练把控技巧，就从简单写出来开始。看看诺贝尔文学奖作品《局外人》，里面的短句子美得一塌糊涂。
艺术，是小说追求的最高境界，但所有的跃升都是从基础开始。掌握基本原则，了解常用方法，勤加练习，由小到大、积少成多，人人都能写小说。
除此之外，大概还会有人说，小说多为第三人称，从旁观者的角度叙述，但关于“我”的小说，不乏精品佳作。比如，《局外人》；比如，胡赛尼的《追风筝的人》；再比如，亨利·梭罗的《瓦尔登湖》（或许会被认为不算真正意义上的小说）。
也有人会觉得，对话和旁白在小说中必不可少，但如果主人公不会说话，或者主角是个动物，是不是可以少一些语音？比如，普鲁斯特的《追忆似水年华》；比如，路遥《平凡的世界》第一章……
其实，以上这些知识，在中学语文课本里，早就讲的明明白白。认真回忆一下，有没有想起什么？如果没有，等我们一起来想。
下一篇：什么是小说？
以前写过一篇，不知算不算小说，欢迎点评……
网友评论