一方水土

穿过镇上赶墟熙熙攘攘的人群，三轮车一路颠簸，朝通往村里的碎石马路压去，发出嘎吱嘎吱的声响。临近晌午，太阳变得毒辣，水生坐在三轮车后头，要不是车在动着带起了风，怕是要闷到中暑。

七月是湘南早稻收割的时节，沿路开去，两边金灿灿的农田里尽是忙活的农人，他们或是包着头巾埋头收割稻谷，或是踩着打谷机有节奏打着稻谷，或是汗流浃背挑着盛满沉甸甸稻谷的箩筐，沿田畔往家门口走去，满眼尽是丰收的喜悦。

穿过橘子林，转个弯，前头就快到家了。水生回想起童年时候和土生一起在橘子林躲猫猫和捡知了壳的场景，仿佛就在昨日。那时候，夏天的橘子林对于村里的孩子而言，简直就是庇荫玩耍的天堂，总是充满着欢声笑语，伴随着一阵阵知了的鸣叫。

三轮车聒噪的声音终于停了下来，到家门的小路便开不进去了，得步行一会儿。付了车钱，水生用手扫落额头上的汗珠，提着行李，踩着黄土小路往家门口蹒跚走去，算起来，这条路有五年没有走过了。

家里的房子已经翻新，家门口的农田里，有人在打谷，发出轰隆隆的声音。门口的禾场上，一个穿着背心，皮肤黝黑的中年男人，正用耥板耥着一地金黄的谷子，那人便是土生。

“哥！”看到土生，水生眼眶瞬时有些湿润。

正在埋头耥谷子的土生愣了片刻，才缓缓抬起头来，用难以置信地眼神看着面前陌生又熟悉的人影，直到确认自己没有看花眼。

“水生？你……咋回来了？”五年未见的水生突然出现在眼前，土生激动不已，说话的声音有些颤抖。

“放假了，回来看看！”水生亦是哽咽着回答道。五年没见，土生那股老实憨厚的味依旧没变，只是长期的劳作让他沧桑了许多。

土生放下手里的耥板，有些生分地挠了挠后脑勺，却又熟稔地朝水生走去，就像以前每次水生大学放假回家一样，土生接过水生手中的行李，领着水生往屋里走去。

“回来怎么也不提前打个电话，我这都没准备！”屋里，土生打开吊扇，给水生倒了一杯凉开水，兄弟两人坐在一条长凳上休憩。

“本来是想提前告诉你，家里座机欠费了，我打不通，就直接回来了。”实在是热，喝了一口水，水生一边用手抖动着衣领扇风，一边解释道。土生才想起交电话费的事情，拍了拍脑袋自责了一句：“瞧我这记性，最近净忙着收稻子，忘记去交钱了，我明天就去交！”

“哥，不着急！”水生笑了笑，又喝了一口水。

“你抽烟吗？”土生突然想起了什么，赶紧起身拿起桌上的香烟，礼节性地抽出一根递给水生。水生一愣，然后反应过来，笑着摇了摇头说道：“哥，你搞得太见外，你抽吧，我不抽的。”

土生憨笑着伸回递烟的手，没多说什么，只是熟练地将香烟刁在嘴里，掏出口袋的打火机，用一只手挡着风点燃了香烟，踱了几步，站在了一旁。

屋子不大，空气里弥漫着香烟的味道。

土生还是和以前一样，不太爱说话，兄弟俩随便聊了些家长里短，基本上是水生问什么，土生就简单回答。聊了会儿，水生突然说道：“哥，这次回来，我想去看看妈，给她上柱香。”

“哦。”土生听到水生的话，沉默了片刻。“等吃完晌饭，休息一下再去吧，现在日头大，下午我让铁生表哥开摩托车送你。”土生低头将烟蒂扔在地上踩灭，水生看不到土生的表情，只能听到那平淡低沉的声音。

这些年土生都是一个人过，他简单做了几道家常菜，兄弟俩安静地吃了一顿午饭，这是水生和土生五年来头一次一起吃饭，尽管两人都只是安静地在吃饭。

于水生而言，简单，却温暖。

于土生而言，温暖，却复杂。

那一年，水生十岁，土生十五岁。

“土生，你怎么这么不学好，你爸走了以后家里本来就穷，你还跟别人学抽烟，偷家里钱买烟，你是不是想气死我？从今天起你别去上学了，留在家里干活！”母亲从土生手里夺过书包扔在地上，然后将靠在一旁的扁担拿起来，横在了土生面前。土生低垂着头，没有解释什么，接过了那根沉重的扁担。

那天晚上，水生有听到土生躲在被窝啜泣的声音。

第二天，土生没有吃早饭便下地里干活去了，水生独自背着书包去了学校。

自那以后，本来内向的土生，变得更加不爱说话，他每天忙于去生产队干活，天不亮就出门，到了晚饭时候才回家。

父亲走后，本就体弱的母亲身体状况变得愈加差，家里便只能靠土生支撑着，而水生依旧上着学。母亲一直希望家里出个大学生，水生也很争气，高考那年，以优秀的成绩成为了村里十年来头一个考上大学的。水生记得县领导敲锣打鼓将大学录取通知书送来的那天，母亲哭了，土生也偷偷抹了一把眼泪。

“妈身体不好，你放假了就回来多陪她。”虽然话不多，但是每次大学开学，土生送水生去车站时都会叮嘱这么一句。

然而母亲没有等到水生大学毕业，便撒手人寰，土生四处借钱操办了丧礼，独自守着家，干着农活还钱，供水生上大学。

水生在大学里也十分争气，每年都有奖学金，家里的压力没那么大，土生便开始攒钱给家里建新房。

水生大学毕业后自愿去了新疆搞建设。送别那天是腊月初八，水生的生日。“这些你带着，车上吃。”车站门口，土生将一袋煮熟的鸡蛋递给水生。

水生不舍，突然给了土生紧紧一个拥抱。

至此兄弟相隔千里，一晃五年，期间偶尔有几封书信来往，都是简单报平安或节日问候，再后来村里通了电话，两人才能听到彼此的声音。

每次水生打电话回家，也只是三五句话，兄弟俩并不聊太多，只是要听到对方的声音，才觉得安心。

或许是太久没有回家，水生躺在床上，整个晌午翻来覆去无法睡着。屋外响起了摩托车的声音，水生起身出门，看到土生骑着摩托车在门外，摩托车后还绑了一把短锄头。“香和纸钱都买了，我和你一起去看妈。”土生淡淡说道。

“好！”水生点了点头。

祖山母亲的坟头，长满了绿油油的青茅，土生用锄头将那些茅草除去，将坟头重新垒好。土生告诉水生，母亲没有选择和父亲合葬在一起，是因为她怨念父亲早早离世，抛弃了她。

太阳暗了下去，便不再那么晒。兄弟二人给母亲烧了纸钱，上香跪拜后，一前一后往山下走去，摩托车停放在山脚。

“哥，你怨妈吗？”这么多年来，水生一直很想问土生这个问题，今天他鼓起了勇气。

土生没有回头，只是云淡风轻答道：“人都不在了，怨什么？”

“那你怨我吗？”水生又问了一句。

土生突然停了下来。

水生也跟着停了下来。

土生回过头，眼眶有些湿润，他长舒了一口气，紧蹙眉头不解地看着水生说道：“你别多想，我没怨你。”

听了土生的回答，水生鼻子一酸。

“走吧！”见水生不说话了，土生又转身继续往山下走去。

“哥，钱是我偷的，你怨我吧，我对不住你，你别怨妈！”水生突然朝土生愧疚地大喊了一句，两行滚烫的泪顺着他的眼角溢了出来。

当年水生在学校跟别人学抽烟，偷了家里的钱，却骗母亲说是土生偷的，这个秘密在水生心里藏了好多年，他不敢说出来，怕说出来之后，土生不原谅他。

但是水生知道，土生这么些年因为那件事情，心里是怨母亲的，他不希望这种怨念一直持存于土生心里。

土生是父亲捡来的孩子，母亲是人，人都是偏心的，土生和母亲本就不那么亲近，而当年的事情无异于雪上加霜，深深伤害了土生，也伤害了母亲，让土生与母亲愈加生疏。

自那以后，水生再也不抽烟了。

自那以后，土生真的开始抽烟了。

土生停了下来，久久没有回头。水生蹲在一旁的草丛里埋头痛哭起来，这么多年，这对他而言真的太难说出口了。

一只温暖的手掌轻轻拍在了水生的肩上，水生哽咽地抬起头，看着同样红着眼的土生。

“当年的事情，我和妈心里都明白，家里没钱，妈是想把上学的机会留给你，你是读书的料，没有让妈失望，所以我不怨你。”土生看着水生，语重心长。

“那你自己呢？”水生难受得说不出话来。

“我蛮好的。”土生不再多说，扶起水生，兄弟俩一起往山下走去。

一方水土，养一方人。

水生重新挽起裤腿，踩着旭日下散发着芬芳的软泥，和土生一起在金黄的稻田里挥汗如雨。

村里的孩子虽然没有以前那么多了，但是仍旧能听到他们在乡村嬉戏的笑声，他们或是一起在池塘钓鱼，或是一起在河沟摸螺，或是一起在没有晒谷的禾场玩耍。

临别那天，土生像五年前一样送水生到了车站，水生给了土生一个紧紧的拥抱。

“哥，我已经跟组织申请调回来了，今年我们一起过年。”临别前，水生笑着跟土生说道。

“好，等你回来！”土生也笑了。

送别水生，转身回家。三轮车慢悠悠往前开着，土生平静地坐在车上，看着沿途稻田里忙着劳作的人们，心里无比踏实。