写给我的第五个教师节

01

人的一生会遇到很多老师，真正能让我们受益终生的，却没有几个。

大二开学第一周，第一节心理学课，教室里稀稀拉拉的坐着十来个人，我从后门进入，抬头看见讲台上站着一位老师，西装革履，精神饱满，中等身材却很结实，头发弄得很亮，挂一个挎包。

这种长相的人虽然谈不上帅，不过还算比较有气质。但由于我一向对日本大和民族没有好感，所以对于这种有点日本味道的长相也喜欢不起来。

上课铃响了，他开始了他的自我介绍，在黑板上写下“王世意”三个字，笔画虽然飘逸却不成体，书法不敢恭维，我一向对字写得不好的老师没好感。

介绍继续进行，他说自己是一个成功的老师，一个诚实的人，一个不可多得的朋友。

“天生我材必有用，千金散尽还复来，这是我对金钱的看法；安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜，这是我对权势的看法；五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁，这是我对朋友的看法；相信上帝，但别忘了锁门，因为上帝很忙，不会面面俱到，这是我对生活的看法……”

他说话的语速很快，声音洪亮，富有激情。六句介绍里，有三句都是李白的诗。说实话，能在数学专业的课堂上听到诗词，的确难得。

对他的好感稍有转变，心中暗道，这老师有点意思。

02

之后的每节课，王世意依旧西装革履，头发油亮，因为他上课从不点名，教室里总是只有稀稀拉拉的学生。不过这毫不影响他讲课的投入，激情依旧在，且始终像第一堂课饱满。

他说他的课，即使只有一个学生，也会认真地上。

他上课喜欢讲笑话，每每讲笑话都会引起一阵哄堂大笑，而他却从不作声，即使实在忍不住也只是嘴角一抿。

他上课的方式很独特，幽默的表述，评书式讲解，肢体动作丰富甚至有时可以说是夸张，时不时带上几句方言，或是唱上几句。

他结合自己观看黎明演唱会的亲身经历，讲述流行音乐的魅力以及所能带来的共鸣，并玩笑似的说，此生最大的愿望，就是听他课的人，能像黎明的粉丝那样热情。

他是一个具有批判意识的评论家，他告诉学生现实很残酷，做老师没前途，但是作为一种人生的追求，做一个好老师是一种至高无上的光荣，做一个好的老师不能歧视任何一个学生，哪怕他将来会犯罪也不能放弃。

03

王世意讲话的时候，顿挫抑扬，轻重缓急，把握得很到位。尤其讲到忘情处，会把眼睛眯成缝，久久地不顾学生地陶醉在其中。

仿佛已经游荡在知识的海洋，俯仰于教育史的天地，与苏格拉底、智者派，与洛克、卢梭，与文艺复兴时期的人文主义教育家们进行倾心的交谈。

他上课喜欢旁征博引，因为对古诗词名篇较为熟悉，每每他念出我熟知的句子，心中深感欣喜，得意之时还跟他念了起来，我不知道在数学专业的课堂上“谁解其中味”。

我想，所谓神交就是指的这种情形。

他对教学的态度十分严谨，每堂课都做了充分的准备。一次我坐在第一排，看见他的讲桌上摆着厚厚的讲稿，稿纸全是楷体打印，很新，但又有一些用墨水笔挥就的横杠和着重符号，应该是才画上没多久。

他告诫我们：“即使有经验的老教师也要认真备课，一个老师的一节课实际上是用终身去备的。”

有人说，教师的工作是一种凭良心而做的“活路儿”，然而，如果你不去亲眼目睹，这世间又有多少人真正知道或看到一个教授的这种“良心”呢？

所谓默默无言，辛勤耕耘，大抵如此吧。

04

另一个让我难以忘怀的老师，是在我的小学。

他叫张驰，一个十足金的混子。

张驰来接我们的课的时候，20岁不到，他高中毕业后考了师专，因为持械打群架被学校劝退，被仇家追杀无处躲藏。他的父亲早逝，由爷爷带大，爷爷是学校的老教师，实在教不动了，便把他安排到学校代课。

因为教师短缺，学校通常一个老师包干一个班级的课，他教我们所有科目的课程。

他的教学方法就是打。作业不交，打；上课吵闹，打；书本损坏，打；把女生逗哭，打。

有一次我的数学考了99分，做错了一个很简单的比较大小的题，发试卷时候，他一把抓住我的衣领，试图举起来，吓得我差点小便失禁。

他打人从不管你父亲是谁，也不管你成绩好坏，能用打解决的事情，从不和你逼逼。他只有一个原则，不打女生。他不但不打女生，还护女生的短。

05

班上有个留级多年的女生叫马春燕，是女生里唯一有胸的人。

高年级的学生下课经过教室，吹着口哨说“马春燕，睡觉去”，张驰冲出教室，一拳打在墙上，把嘴损的男生吓哭了。

马春燕每天都要走四个小时的山路来上学，早上还得割满一背篓的草才能出发，她披星戴月独自一人走在山梁子上，冬天只穿一双破破烂烂的帆布鞋，连袜子都没有。

张驰买了一双棉鞋送给她，还有一支可以充电的电筒，高年级的同学都说他们有一腿。

14岁那年，马春燕四年级，父亲逼迫她嫁人，农村人嫁女儿，仿佛就是卖女儿，她跑到学校里躲。

夫家集结一群人来学校找人，张驰挡在了马春燕的前面。

“小毛孩，快让开，没你的事，钱都交了，我们一定要把她带走。”一脸粗犷的汉子道。

“没有我的同意，看谁能把她带走。”说罢，张驰拿出一根钢棍，那是他平时防身的武器，对方二三十人，他都没有放在眼里。

遗憾的是，故事写到这里没有峰回路转，也没法大快人心，生活只会出其不意，丢出一个差强人意的结局。

械斗的结果是，张驰被打折了右手，好在对方无意取他性命，打累了就都散了。

06

张驰打着石膏去上课，板书不方便，四年级的那个冬天，都是我给他把要做的题目抄写在黑板上，那时候，我们刚学到“只要……就……”、“如果……那么……”这样的句子成分。

农村的孩子，冬天免不了生冻疮，手指常常溃烂流脓。张驰给我一双皮手套，那是连他都极少戴的，手套并不合手，却让我对那个冬天印象深刻，因为我没有生冻疮。

张驰的画画得好，我们是整个学校唯一开设美术课的班级，他画的素描惟妙惟肖，每一样物件都能分毫不差的写下来。

一节课上，张驰给我画了一张素描画像，我把它挂在床边。我很喜欢的一个女孩叫“高闻莺”，我把她的名字写在纸上烧成灰，涂在画像心脏的位置，那是第一次喜欢一个人的记忆。

张驰的歌唱得好，以前只听过放牛的小伙唱“哥哥哥哥好狠心，把妹抱进刺林林，石头石头硌腰杆，太阳太阳晃眼睛”。张驰教我们认简谱，打拍子，唱《童年》《信天游》《光阴的故事》。

张驰的字写得好，左手提油漆，右手拿刷子，写在墙上的宣传标语又工整又漂亮。前不久回到学校旧址，他写在墙上的字已经剥落了漆，笔划却还能依稀辨认。

张驰离开人世的时候是28岁，肝硬化腹水，他从翩翩少年变得面色晦暗，消瘦浮肿。在家家户户都在庆祝春节的时候，悄悄离开人世。

他没有结过婚，没有后人，大概已经很少有人记得他了吧。除了我，不知道还有谁给他烧过纸钱。

当怀念变成悼念，我甚至怀疑我与他的相遇只是一场幻觉。

后来，我遇到的人都不如你，我的人生难再有让我佩服的老师。

07

教育是什么？

老虎幼崽在生下来后，会跟随老虎妈妈一段时间，学习辨别安全危险环境，学习捕食技能。对于动物来说，教育的功能是提高生存几率。

生存第一，教育先是要交给人们生存技能，然后，再去创造精神的世界。附带的，习得音乐绘画文学等艺术鉴赏能力，可以提高生存质量，可以活得更好。

在痛苦与无聊之间像摆钟一样来回摆动，我们无法在不确定之中置身其外，也无法摆脱功利本身。如果你恰好有那么一点点判断力，你应该选择探寻，如何不作为工具而生活，如何诗意地栖居在这个操蛋的现实世界。

教育，便是这样的探寻过程。

在领导把你骂得狗血淋头的时候，在姑婆询问你工资婚期的时候，在公交地铁陌生人吃韭菜馅包子的时候，在感觉自己快要平衡不了欲望与能力的时候——我们需要不断提升自己的能力，去选择、去竞争、去改变。

教育，本身就意味着一棵树摇动另外一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

教育，或许也是当那些“然并卵”的学科知识都被遗忘后，还留在学生心中的，关于一个老师的所有记忆。

08

如今，我也成了一名教育工作者。

年少时，变成某个人是我的梦想。后来我才发现，我变不成任何人，我终于变成了一个我不喜欢的自己。

我回到我高中就读的学校教书，对于工作，不敢有丝毫的懈怠，我的老师都在那儿，我怕有人戳他们的脊梁骨，我只能做学校的佼佼者。

物理老师每时每刻都在解题，研究成果发表在各种刊物上；化学老师还在当班主任，几十年如一日为学生奉献着；数学老师手把手手教我如果当好一名数学老师，我和他之间有一种父子的微妙感觉，“不做则已，做必认真”，“只有不怕死的人，才有资格活着”，他说的每一句，都是我在做的每一件事。

我的班主任，大家都叫他家哥，我不敢喊，他在文学上的造诣和书法上的成就，学校暂时还没有人能够超越，他亦是学校第一个出书立著的人。作为他的学生，我也出书了，却只是一些无味的鸡汤，浅薄的故事。

他心性极高，很少能把人看在眼里，有经天纬地的才能，却无处施展抱负。他晚年并不幸福，离婚后，房子归妻子，和一群单身的年轻教师挤在一间大教室。

有人喊他喝酒，他不去，那人说，不去我就把路由器拔了。

无数失眠的夜，我看着他在在被窝里玩手机，我仿佛看到未来的自己，孤零零一个人，偌大的学校没有朋友，每个人都睡了，只有自己还亮着手机屏幕，在被窝里独自醒着。

这一切都谈不上幸运，或者不幸运。也许我们都只是随着命运的河流浮沉，有时是逆行呛水的深情少年，有时是顺流远去的花发老者。

09

现在，我终于变成了你，一样有很多不愿意去忙的公事私事，一样有很多不愿意去见的新友旧友。

现在，我总是有被经意不经意填满的周末，有违心的约稿和没空写的真心话，我的时间，很难找到它心甘情愿的去处。

教师群里，老教师们都在回想当年过教师节的温馨，86元的工资，校长发了50元的慰问，至今回忆起来还是满满的感动。也不知从何时起，教师节变成了不闻不问节，自生自灭节。

对于那一套极尽溢美之词的洗脑，我是免疫了的，谈奉献，讲付出，巴不得你就在讲台上倒下，然后立起一座丰碑。三个班的课，一周6节晚自习，25元一节，这些时间我能写3篇约稿，怎么算都不划算。

像我这样冷漠绝情的人，偏偏要成为一个老师，一边在劝说自己没必要对学生投入太深的感情，一边又一点点沦陷。

新的学期，小二班被打散，我真的很难过，翻旧照片的时候，一边回想经历的点滴，一边独自黯然流泪。

学生给我发消息：其实到了最后，所有的人还是好喜欢你，好喜欢那段过去的时间。

夜里收到几百字的消息，我又哭了一次。每个人都有一长串故事，当他们还年轻时；每个人都有一长串沉默，当他们渐渐长大。

得到的都是侥幸，失去的都是人生。

10

曾奇峰说，在薄情的世界里深情地活着，胜之不武。

也就是说，深情的人容易受伤害容易被辜负，所以更多的人选择薄情，慢慢的，饱含深情的人越来越少。你不应该深情地活，你应该与这个薄情的世界同流合污，这样就虽败犹荣了。

即便如此，我还是选择了深情。我曾在一场大雪中走失，又从一场大雪中醒来，我是那风雪中经年未化得冰冷，注定了一半衰老，一半天真。

对于某些人某些事，从撞上的那天起，就知道多半是忘不掉了。总有一天，我的桃李会花香四溢，迎风盛开。

也许他们会轻易就忘了我，我不难过，至少我赶上了他们的过往，只因我不是他们等待的季节。