郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】
江南的冬天是湿漉漉的，就算是下雪了，一脚踩下去，留下的除了一个脚印，还会有一个小水塘。在那个没有空调的岁月里，过冬最好的地方是厨房，最喜欢的方式是猫在灶头那里烧火。在这里，除了我，还有我家的小黑和阿咪。也在这个时候，我成了大人口中最勤劳的孩子，家里只要烧火，我总是那个一呼就来的帮手。
冬天的柴火，主要是稻草，其次是黄豆杆子，还有芝麻杆子，后面两个得看当年的种植情况才能有的烧。烧火时，稻草需要扎成草团子，形状像英文字母P，用火钳夹住P的尾巴，把草团子送进灶头。黄豆杆子和芝麻杆子就简单了，直接对折塞进去，烧的过程中需要用火钳来回翻一下，让它们彻底燃烧。我家的稻草堆堆在屋前的桔子林旁，需要烧火就去草堆里拔几捆。黄豆和芝麻杆子，则堆在厨房的一角，一般不让烧，但我总偷懒，顺手就把厨房里的杆子往灶头里塞。芝麻杆子过年过节的时候，要贴红纸，有大用处，我这顺手一烧，少不得被奶奶骂上几句。
每当我烧火的时候，阿咪就蹲在我腿上，打着呼噜，小黑个头大，只能挨着我，看我把一个又一个草团子送进去。单纯烧火有时会略显无聊，这个时候在灶头边，靠近火塘的地方洒上一把黄豆或者稻谷，受着热但不会被烧，过不了多久，“砰砰砰”，米花炸开来，翻找着吃的过程让烧火变得有趣十分。放进去的稻谷和黄豆，并不是百分百的能爆开，有些蹦进了火塘，瞬间就烧成了黑炭。这就使保留下来的白色米花，更显珍贵。表妹和表弟来我家过寒假的时候，我们三个人抢着烧火，比赛谁爆得稻米花多。这么一来，在那段日子，我家的米饭总是会被烧得有一层厚厚的锅巴。牙口不好的爷爷奶奶，不爱吃锅巴饭，但锅巴里加勺白砂糖却是我们几个的最爱。一勺糖放进锅巴，一会儿就融化成糖水，要趁热的时候吃，特别是在糖水流动起来的时候一口咬下去，那个滋味，香脆伴着焦甜，每到冬天我就特别的怀念。
灶头烧完了火，并不马上把草木灰清出来，还会放在里面闷一会。这个时候，烧过的余热依然还在蔓延，我们会扔几个山芋进去。外层的草木灰盖住了里面的火星，砖砌的灶头能很好地进行保温，只要一个多小时，香甜软糯的山芋就烘好了。如果没有山芋，就放几个土豆进去，一样的糯香可口。放进去的山芋、土豆一定要记得拿出来，要是放得时间太长就会被烘得碳化，拿出来的时候跟煤炭似的。
等到灰里的火星彻底消失，这里还是一样受欢迎，只是喜爱这里的变成了阿咪。冬天，如果不注意把灶头烧火口用木板封起来，猫就会钻进去睡觉，里面的余温能让它暖一个晚上。对于阿咪来说，要是它不去我们房间也就罢了，随便它天天钻灶头。可是它偏不这样，今天钻灶头，明天就想来钻被窝。两者权衡之下，我们决定还是让阿咪钻被窝，把灶头这里留给小黑，虽然它钻不进去，但在灶头旁放上稻草编的狗窝，挨着灶头还是很暖和的。猫和狗的待遇在我家是鲜明可见的。
灶头这把火，让一个冬天都暖意融融，外出走湿了的鞋子、衣服，做饭的时候放在烧火口这里烤一烤，干起来特别快。而被火烧过的砖墙，则是烫烫的，只要把厨房进出的两个口子关上门，这里就温暖得像春天一般。有时候，吃饭就搬个小桌子放在灶头旁，摆上长条凳，一家人挤一挤，伴着水汽、烟火气，这一顿饭就吃得大家格外火热。
传统的灶头有四个锅，两口大锅，一个炒菜，一个煮饭，两个小锅夹在两口大锅中间，一个深一个浅。深的那口小锅，我们叫它烫管，里面总是放着满满的水，烧菜烧饭的时候顺便加热它，保证我们随时有热水可以用。浅的那口小锅，一般用来热个菜，或者蒸些小点心，有时也会烧点水用来热碗筷。灶头的烧火口有两个，不管是烧哪口锅，中间的两个小锅总是会被加热到。所以，每天早上开始烧火前，第一件事是就是要给两口小锅加水，尤其是烫管，它可关系到我们一天的热水供应。除了加水，当然还要清理草木灰，它们是很重要的肥料，清理出来的灰都倒在屋前河边的一棵构树下。如果家里要腌咸蛋的话，会用上草木灰。我一直觉得，用草木灰腌的咸蛋比纯盐水腌的要好吃很多。
要说冬天里，灶头这把火能烧一天的日子，那就是做糕的时候。北方人过年爱吃面食，南方人则爱吃糯食。过年前做糕、包大汤圆，一直是我们这里的传统。做糕，需要用大锅蒸，我家做糕，至少要做六块，自己家留两块，其他几块就给姑姑家、姑奶家送去。两口锅热水烧起来之后，一直到做完，得一天的时间。一般做糕的同时，还会再做些八宝饭、蒸团子，一样在用馅料和装饰的红绿丝，就干脆一起做。我不太爱吃蒸出来的糕，它太糯了，还特别粘手。每次家里做糕，我都是等它放凉变硬了以后，切成片让我妈给我炸着吃，外脆内糯的口感是我最爱的冬天美味。这炸糕一旦吃起来，就没个数，常常一盘一会儿就吃完了。
火腿肠刚兴起那会儿，面对这个新鲜玩意儿，我们可不是直接拆了包装就吃。削根竹签，插着火腿肠，放到火上烤一烤，那感觉才有仪式感。这么一来，烧火又有了一个新任务，爆米花的时候，还要烤火腿肠，我就变得更忙了。米饭的锅巴越来越厚，奶奶终于受不了了，把我赶出了厨房。我怎么可能罢休，叫上小伙伴在屋后的砖头堆那里燃起了一个小火堆，一边烤着肠一边胡侃聊天。没了灶头的围护，烧起来的火堆忘了浇水灭干净，烧着了砖头下的一根木头。那天，一缕白烟弥漫在屋后，吓得大人还以为房子着火了。知道是我干的之后，被老爸揍了一顿，我又再一次坐回到了灶头前。但在屋外的那场火，却让我看到了脱离灶头的自由。放野火，这种事是干不得的，不过有两个日子是例外的。一个是收割完庄稼后的日子，一个是元宵节。
收割完了庄稼，田地里剩的稻草、秸秆，还有田边枯黄的野草，我们的处理方式非常原始，就是一把火烧掉。这种方式有点像火耕，烧完留下的草木灰给来年耕种做肥料。我们给这种方式取名叫“爿茅柴”，这个是土话的音，意思就是烧掉枯草，在北方就是指烧秸秆。不过这种方式已经被禁止了，燃起的浓烟会让空气好几天都呛鼻难受，污染太大。
这么一来，约定俗成的放野火就只剩下元宵节了。这一天，可以正当地烧火，从灶头转移到田边、路边、桥边。为了这一天，各家都会准备一些稻草和竹竿。我家有竹林，过节前我让爷爷提前给我砍了好几根竹子。在灶头烧火的同时，给草团子捆扎出不同的结，检验烧完散架的速度。扎得越紧，烧松散的速度就越慢，这也就意味着我能举着稻草火把跑好长一段路。
我在一天天的等待着，这或许是农村孩子都期待的一天吧，他比除夕还令人期待。元宵节的白天，全家做大汤圆，糯米粉包裹着我挑来的荠菜伴的肉馅，一个个肚大浑圆。我烧着火，一锅锅滚烫的热水里下去拳头大小的汤圆。我家做汤圆有四种馅料，纯肉、荠菜肉、芝麻还有红豆，都是自己伴的。农家人做汤圆，都是实在的，汤圆个个都有拳头那么大，可不是电视广告里那种乒乓球大小的。我爱吃荠菜肉馅的，端一碗，坐在灶头前烧火，红彤彤的火光映照在我脸上，嘴里吃着汤圆，心里则满心期待着夜幕的降临。
天黑过后，村里人都出门了，我准备好竹竿，从稻草堆里拔了十几捆稻草，结实地扎在竹竿上。然后，举着竹竿，拿着备用的稻草走到田边。我爸给我点燃了第一杆，他则直接拿起一捆稻草点燃，飞快地跑了出去。大叫着，明年丰收，我家田里长满稻谷。稻草烧得还剩最后小半截时，我爸就把它扔向了田里，像一道红色洒着金光飞鸿，穿越了黑暗，再“砰”地落在一片绿色之中。整片田野中，无数道金色飞鸿在飞舞，大家都来了。孩子们举着火把，绕着田边跑。烧完一把，再换一把。桥上已经有人把稻草竖起扎成了A字型，然后一排点燃，连成一个火排，桥变成了火桥，倒映在河面，组成了一个熊熊燃烧的火口子。
如果烧得稻草用完了，是可以到临近的村民家去拔稻草，这一天是不需要说的，只要保证田边、路边、桥边都有火。所有人家的田里都有火，红红火火，这才是大家好，这一晚烧火，还有个别名“大家好”。走在村里，到处是一片火，穿行其中，根本感觉不到一丝寒冷。有的人热得脱掉了棉服，举着火把兴奋地在村里奔跑。我举着火把，只能跑到田边的一半，捆的稻草就烧散了。于是，我干脆就在田边转角处一块较大的地方，把带的稻草拢成一堆一把点燃。红色火光，穿透黑暗，如果除夕过年是一家人团圆，那么元宵节就是全村人的狂欢。每个人见面都说着，你烧了没，你烧到哪了，要大家一起好啊。所有人的脸在火光的映衬下，欢喜中带着兴奋，快乐中流淌着希望，这火是新的一年的兆头，这火是来年的丰收。
网友评论