我要说我现在还没睡，你们指定都信。
我要说我来回翻了九九八十一个轱辘，给女儿喂过了八遍母乳，依然睡不着。然后归错于疼痛的双脚，接着大半夜跳下床去端来一大盆滚烫的开水来泡它们，你大概也信。只不过得用鼻子哼一声:“小主能作！”
我若是说我泡着脚看着表，掂量着明天那一场开得能饿出众生大肠的会议，仍然坚定不移地准备好了熬通宵。你又得送我一句短句型:“精神病！”
我是“精神病”了！
“精神病”得还不轻！
我竟然想动笔写我亲爹？已经逝世五年的亲爹！
不是明天，不是后天，不是将来，就现在，就马上！
旅行有长途短途，旅途分起点终点，而我刚才完成了人间最快速的旅行！
用我自以为很长却仅仅十分钟的时间，在有亲爹的回忆里前前后后游荡了几十年。
谁也别拦我！谁拦也不好使！
我要写我爹！就写我爹！
写那历历在目的一幕幕……
投胎了
佛说众生皆苦。
生来死去苦，人世磨砺苦，得失难调苦，取舍选择苦，糊涂不易苦……
我先来经历一场投胎苦！
人人都有爹，没爹的那是石猴。
我与万千俗人一般，也没敢走捷径从石头缝里蹦出来。从在乡医院里护士阿姨没做好准备动作，我已跃入人间并摔了个脑壳着地的那一刻起，就有爹了！
这个小个子男人穿着一件素旧却干净的白汗衫，从我胖娘喊肚子疼的一刻起，架着两轮板车飞奔二里地，一路上大气都不敢喘，将我娘平安地送入了产房。
就在那半张白布帘相隔的门外，我爹想抽根烟缓冲一下。谁知那双点了足足几百万次香烟的手，愣是抖抖地，一根火柴棍也划不着。
正和火柴较着劲儿，门内突然传来天崩地裂地一声“哇啊啊”，我哭了！撕心裂肺地哭！开玩笑，你脑壳子摔到硬水泥地儿上你不哭？
我爹笑着扔掉火柴冲了进去。
出去出去！还没给孩子擦胎泥儿呢！
嘿嘿。
我爹讪笑着，怪自己太心急。
但他猛然发现我正哭得上不来气，嘴巴与小脸青紫成一团蔫巴茄子，他脸色大变！
我娃咋了？你们把我娃咋了？
谁叫你娃跑得太快？我还没准备好呢，你娃就生出来了！
把我娃给我！
我爹如饿虎扑食般地抢过我来，又是掐人中又是按胸口，几分钟时间，终于哭出声来！不过后脑勺留下一个大青包。
将我浑身再仔细检查一遍。全胳膊全腿，零件不多不少，刚刚好。
我爹长舒一口气。眉头缓缓展开，眼睛咪成小月牙。他回头冲我那汗还没消下去的娘傻笑:是个女子！嘿嘿……
看你喔瓜怂样子！是个女子还高兴？
看你说滴，我有女子了，能不高兴？走，买炮切，回家放炮！
那天是1980年7月25日，这日子我记得比谁都清楚。
那天开始，我就成了我爹的“小情人”。直至三年后又有了我妹，我才成为“之一”的。
这么大篇幅地写我，未免喧宾夺主？非也。我傲娇地认为:没有我，我爹就当不了爹！
与我爹出生相比，我投胎得太过容易。
我奶奶自打结婚生下我姑妈后，前前后后夭折了五六个孩子！这些孩子，有男有女，大的已会说话，小的也就刚出生几天。扔时我奶哭天抢地、肝肠寸断，翻来复去哭一个月，心脏在脑海里闪个小脸时就揪揪地疼。
于是，我爹落地之后，我那手硬脚大的三奶奶，忙拿着花椒粒，在我爹右耳垂上来回研磨，突然，照准磨薄的地方一针扎下去，刚出生的我爹疼得哭了三天三夜。由此我爹落下了容易哭气死的毛病，按照民间疗法，我奶给我爹在脖颈窝处留了一撮“气死毛”，一直不剪掉。
三奶奶手中的那根针，屁股处系着红线。她将线穿过耳垂，咬断线头，在手心哈了口气，在线头处打了个死结。这些动作，全然无视我爹哭天抢地的背景音，感觉也就是缝了个被角。
这就行了！三奶像是艺术家刚完成了一件巨作，满意地看着自己的作品。
这下可给拴住了，再也跑不了了！记住啊，戴到三岁才能摘！
我奶拖着疲惫虚弱的身体，在被子里将头点的像磕头虫。不知是磕头还是点头。
我爹就这样真的给拴住了。但却留下了两大笑柄：男生打耳洞和长长的“气死毛”。
秦人我爹
三奶逢人便讲我爹出生的传奇故事，我们家包括我那爱吵架的爷爷，也都对我三奶感恩戴德。就连我娘初嫁入门就说“三妈，我们给你养老”，我奶一点也不吃醋。
我有儿子！将来等我死了，只要你能让你娃每次上坟去给我烧点纸就行！
三奶笑嘻嘻交待的这事儿我爹没敢忘，到现在我弟也不敢忘。他每次去上坟，还都会在三奶坟头烧一沓冥币、磕三个响头。
三羊开泰
我爹属羊。
古往今来，许多中国人对属羊的男男女女，都有着命运多舛的迷信。但我妈我爷也属羊，我爹就说:三羊开泰！
在我妈未嫁进门之前，我爹发奋地读了几年书。家里穷的没菜吃，我奶每天上地里刨野蒜、撸麻钱、钩槐花、掐刺篷、撅灰菜……地里长什么吃什么，想着法儿的给四个孩子补充维生素，可我姑妈我爹我俩个大大依然天天拉不出来、满脸菜色，没哪个能长出高个子来。直到我爹上了高中，因为身材实在太过矮小，还得了个“叭哒瓮”的绰号。
但此“叭哒瓮”爱笑、善良、正直、相貌堂堂、成绩不错，在那个盛产矬子的年代里，我爹仍然被同学们喜欢着。
有例为证。
每年的秋假忙假，我爹的很多男同学收完自家庄稼之后，自发地上我家地里劳动;我爹带的黑面馒头或者加了糖精的玉米面发糕，总有条件好的同学愿意一比一地与他兑换大白馒头。
他不想毕业，因为毕了业就苦了。
但高中只能上两年半！
那时候上山下乡闹得欢，高中毕业就等于无业，我估计我爹当时那种失落感，与现在人老退休时的感觉无二。
我爹超级讨厌种地。怪只怪我那号称“拼命三郞”的勤快爷爷，非常虔诚地喜欢着种地。农村那时候还是集体责任制，全村也就属我爷爷干活最积极。
每天早晨鸡还没打鸣，我爷就已经扫完前院扫后院，倒完便盆起茅坑，劈完柴火挑了满缸水，背着手来来回回在村子里转悠好几圈，傻等着娘们孩子起床。
他那暴脾气，这哪等得了？
于是，他操着手站在院子里，跳着脚敞开了自己的大破锣嗓开骂:
起，快起！我养了一窝猪，一圈猪！都躺到炕上等老鸹给嘴里屙呢？老的小的都不是东西，就想累死老子一个人呢？把我累死了，你们得撒能吃肉菜？
他在村西头骂，村东头的大爷爷家听得一清二楚。
每天早起都受这样的诅咒，我爹没胆恨我爷，恨只恨那庄稼人要干的活儿！
于是，有同学报名当兵了，他也想去。才报上名，还没等体检，就被我爷知道了。
人家想死你咋不跟着死去？不准去！你走了谁来挣工分呢？
也是。我姑妈是女孩儿，没力气;我两个大大都还小，尚在上学。此时我爹没有理由将担子扔给父母。
1977年国家恢复高考，这可激动坏了我爹我二大。他俩拍着手相约一起参加高考。白天干农活，晚上俩人头对头挤到黄豆大点儿火苗的棉籽油灯下看书复习，临睡觉前，一人熏出一双大熊猫眼。
去考试的那一天，我爹早早起来，叫醒了我二大。收拾好纸和笔，俩人悄悄出了房门。
大门口立一黑影，高高壮壮的，双手叉着腰。
大，你咋起来这早滴？
我爷神情严肃，一脸杀气。我爹和我大吓得不敢看，准备从我爷身旁绕过去。突然，我爹的细胳膊被一只铁爪钳住。
老二可以去，你不准去！
大？为啥嘛？
我爹要哭。
我爷的眼圏更红。轻薄的嘴唇上下翕动，两行热泪顺着红眼角奔涌而下:你俩都走了，谁在家给我养老呢？
不是还有老三么？
老三太小，不顶事！
大，我求你了！你知道我盼这机会盼了多久？我不想种地！我不想当农民！我想上大学，将来干大事！
我把你叫“大”行不？叫“碎爷”也行！你得留下，让老二一个人去。你大没本事，咱家里缺你不行！
我爹含着泪看着我二大消失在视野里;含着泪捧着我二大的陕西财经大学《录取通知书》摸了又摸;含着泪将我二大连人带全家攒下来的十斤白面送进了大学校门。他没让自己哭出来。
高中毕业在那年代属于文化人，那个时代需要文化人。农业机械化大生产，农机站迫切需要一批拖拉机手，村支书推荐我爸这个“知识分子”去。
别看我爹个头不高，却机灵地不要不要滴。嘴巴甜会说话，干活多不喊累，见谁都满面含笑，机械问题无师自通。甚至于刚去站里第二天，就已经学会了开拖拉机;第五天，竟然开着三个轱辘的车头跑了二十里地。第四个轱辘呢？早掉了！
肥水不流外人田。农机站站长准备将此人纳入囊中。一打听我爹芳龄，连回家商量这程序也没走，就将他勤劳能干的迎春妹妹介绍给他。孙迎春，就成了未来的我娘。
我娘一出场，我家就“三羊开泰”了。
没见怎么太平过，反而是锅碗瓢盆、乒乒乓乓，家里每天热闹非凡。小日子过得，那叫一个“铿锵有力”！
与我娘的二三事
人的命，天注定。
有人原本觉得历史的悲催已达到终点，当他正要吹响“人定胜命”的号角时，蓦然回首，换站的车辆还是原来那一班，历史依然会将悲催再复习一遍。
我爹与我娘遵从媒妁之言、晚婚晚育之约，在没见过几面就你情我愿的情况下，定了腊月二十八这个好日子。我爹骑着借来的自行车，车头绑上大红花，四个唢呐手跟着一路吹吹嗒嗒，将我娘从孙家村接了过来。
我娘那时候还不胖，我爹说他带着我娘骑了十多里路也没出汗。
我奶早将西厢房的硬土地面扫得溜光顺滑，我爷也将火炕烧得隔着棉裤烙屁屁。八条缎面棉被整齐地叠放在红色的炕柜上，堆成彩虹棉柱，照得整间屋子金璧辉煌。
他们的婚礼庄严、喜庆，却依然复制着大多数那个年代的腼腆与缺憾，只是无所畏惧地成了一家人。
婚后，我娘发现我爹虽将自己名字由“军红”改成了“君宏”，却并非谦谦君子。一言不合就大发雷霆;我爹严重发现我那站长舅舅有假意欺瞒成份，他妹子我娘根本就没一点淑女风范。
自古英雄配美人。我爹虽不敢自称英雄，却总觉得自己遭受了那个年代门第观的迫害。
我爹读书多爱讲道理，我娘读书不多不讲道理。我奶说:正好互补。
我爹讨厌耕种厌恶农活，我娘家里家外一人顶头牛。我爷说:正好过活！
但我爹不这么认为。
我爹理想的夫妻就该是“琴瑟合鸣”、“举案齐眉”，但他的现状却是“鸡同鸭讲”、萝卜白菜拾不到一个筐子去。
他不悦。
斗嘴置气操家伙、回娘家冷暴力都成了我家的家常便饭。自此后，我爹脸上经常被长指甲画满血娃娃;我娘也好不到哪儿去，胳膊疼腿疼鼻血经血一起流。
不光如此。
我爹还发现他好容易从我爷爷的魔爪下逃脱出来，却又落入我娘拿人当牛使的红色包围圏。
我爹从农机站前脚踏进家门，我娘后脚就迎到跟前。
走，拔草去！
你先去，我洗一哈，换件干净衣裳先去看我娃去。
走，锄地去！
不急。我娃在她舅家没奶吃，我去买个母羊先给我娃送去。
走，打药走！
你自己去，我一会儿还要去孙家接我娃去呢，得先给自行车绑上座座。
走，浇地走！
走，收麦走！
走，碾场走！
……
你的事儿多得很！能不能不给人安排活儿？要过年了，你家地里总没活了吧？
我娘又说:
就没见过比你还懒的人！走，咱俩去砖瓦窑拾蛋蛋砖切？回来给咱也盖个房子。
前儿个我在厨房做饭，你娃一个人坐在炕上耍呢，我听“咕咚”一声，吓得以为把娃绊了，栽着跟头跑进来。你猜咋了？说出来吓死你！房顶塌了，正好掉你娃怀里。我进来时，你娃满脸都是土。你说害怕不？偏一点就砸着娃了！
走，拾砖头蛋蛋走！把娃让妈抱着。
那年，我爹和我的大肚子娘，捡了一冬天的半截砖头。
这些砖块，不是烧砖时温度过高烧就的焦砖，就是煤与土比例失调，出窑后手一碰就残的断砖。
经过一春天的辛苦，直到我弟出生后，我们终于有了三间属于自己的小窝。
养家糊口
我爹妈虽说三天吵一小架，半月干一大仗，却既没离婚，也没耽误违反计划生育生孩子。真是奇迹！
小妹出生了。生下来一看是个丫头，我娘和我姥姥商量，一致认为女孩子都是“赔钱货”，送人了事！我娘捂着眼睛不看我妹，对我姥姥说:抱走抱走，别让我看到，我看见就舍不得了！送远点，越远越好。咱们也都断了念想！
我姥姥用小棉被将我妹裹好。迟疑着抱着往出走，一边走一边回头，从玻璃上映出我娘涂满眼泪的脸。
我姥姥长叹一口气:娃呀，别怪你娘！你来的实在不是时候，又没人照看，又没东西吃……
一个瘦小的黑影挡住了我姥的视线，还没等我姥反应过来，那黑影已经抢过孩子，满面铁灰径直往我家走。
诶，是个女子，还是送人的好！我姥在后边追着说。
是个女子也是我女子，谁也不给！
你不送你三个娃了拿啥养？我姥侧着身子跟着我爹走，神情既紧张又担忧。
有我半口吃的就有我娃一口吃的！
彼时，农机站已经解体，我爹被打回了原形。和千万三秦懒汉一般，
“老婆孩子热炕头，两顿榛子一碗酒。
油泼辣子吃不烦，圪蹴门口谝闲传。”
我爹沉沦了好一阵。
别人沉迷于这种日子都可以理解。
咸阳，自古以来，那是聚集王者之气的风水宝地，老天爷也格外器重。它指望着那地方安葬人间真龙呢。于是，人们犁块地也能犁出个文物来，打口井也能挖出个真迹来。
龙都在这里了，二十四节气哪个敢迟到早退？因此年年风调雨顺、五谷丰登。
老天爷都偏着咱说话，八百里秦川，当然能养就一群懒汉。
但我爹不敢永远沉沦。
你别忘了，我还有位看谁谁不顺眼、干啥谁也不如她的娘呢。她能舍得让我爹舒舒服服地当“秦地懒汉”？
八十年代的中国，改革开放形势一片大好。农民有了责任田，积极性空前高涨。人人口袋里揣着几张毛票，家家有种翻身农奴做地主的感觉。于是，大阔袖撸上去，指着那顶子上长满羊尾巴草的破瓦房，像毛主席当年指点江山般地，大吼一声:拆！
都盖房呢，咱买个拖拉机吧？你开着，咱拉砖拉沙子拉水泥，拉啥都行。
不得不说，我娘眼光真毒。她生就一颗会做生意脑袋，肠子在肚子里转的弯弯也比二般人多。
我看行。就是咱么钱。
钱你甭管，你准备买就行。
第二天，我娘借辆自行车回了趟娘家;第三天一大早，我家门口横卧了一辆东方红牌“大铁牛”。
“东方红”大铁牛
那“铁牛”可真威风，全村人的脸都被它的身体给映红了。我坐在我五伯的腿上，指着“大铁牛”嚷:爸爸，拖拉机尿尿了。
众人“轰”地一笑。
我爹也咧嘴笑得前仰后合。他突然想起什么似的，手伸口袋里摸了老半天，才掏出一盒羊群牌香烟，绕着“大铁牛”给老少爷们儿散了个遍。
我二伯不接烟，斜着眼瞅他:牛B啥呢？
我爹说:二哥，以后先给你家拉麦子！
二大妈一听乐开了花，头顶上的大肉瘤更加光亮。她笑着说:他不要我要。来，给我！
你抽烟？
不抽也要，不要才是瓜怂货呢！
众人又一乐。
二大毕业后，一家人将总部设在了汉中，二姨也给我添了个妹妹，接走我奶去看妹妹。因此，人堆里仅能看见我爷眼睛红红的，用我小大给他削的龙头拐杖杵拖拉机轮胎。他一个一个地杵，八只轮胎一个也没放过。
我娘换了身新衣服，摇着肥硕的身体，冲众乡亲呲出大门牙:走，都上我屋吃面走？刚擀的，辣子管够！
众人笑着说:看把你家粮仓吃空了着？
不怕不怕！吃完了咱再买商品粮去！
我爹一颗烟抽罢，拨开人群，干脆利落地爬上拖拉机，屁股在漆皮车座上墩了墩，将腰板挺得笔直。他双手紧握方向盘，低头看向众人，乐呵呵地嚷:先让一哈，我给咱先磨合一圈去！
真正的日子过得如大海，偶尔会有惊涛骇浪，让你尽着得瑟，但常态却是暗礁隐蔽时的风平浪静。
我爹娘，从此后将我们仨扔给我爷照看。每天天不亮，我娘蒸好一锅馒头放锅里，俩人就出车了。日落西山时，我们爷孙四人，按大小个排好队，我爷喊着“一二一”，走到村口，坐在土崖上看啊，看啊，直看到红霞满天飞，却总也瞅不到我家大铁牛归来。
记得有天晚上，突然间电闪雷鸣、风雨大作，我们姊妹三人吓得捂着脑袋朝我爷被窝里钻。不一会儿，大门被惊悚地拍打着。
我爷忙披上外套溜下炕，拄着龙头拐杖晃晃悠悠去开门。
大，睡了么？
么呢，快进来！
我爹我妈像两只落汤鸡，他们抄起毛巾，不管干湿，使劲地擦头发，地上留下两片深褐色的大圆面。
乖，你们快睡！我爹冲三个仰着脖的小脑袋说。
大，今天走半路上天儿就下开了，我们也没带雨衣，水泥也挨淋了。你赶紧和娃们先睡，我俩先得把水泥卸下来。
我帮你！
不用，怪脏滴！
我爹我娘一人反穿一件破衣裳，我娘在车上挪，我爹在下面用肩扛。六吨的水泥，俩人仅倒腾了一小时。
我爹脸皮薄，面对可怜巴巴的乡下人的赊账请求，总也不忍拒绝。
偶尔他俩没出车，那指定是我娘去收账，我爹去借钱了。俩人回来后算盘珠子打得“啪啪”响，凑够六吨水泥钱，我爹乐开了花;凑不够，我爹使劲嘬牙花子。
我娘不嘬。
我娘只收拾起东西往外走，一边走一边冲我爹说:你在家看娃。我上XXX家去。去他娘滴，再不给钱我就住他家不回来了！
快过年了，你上人家家里去人家不腻歪死？快回来！
你甭管！我拿着毛衣上他家织毛衣去。这次说什么也得要些回来！他家过年？咱家就不过了？
我爹劝不住我娘，这种事情玩成了惯例，就变成了分工。有时，我爹反而冲我娘说:本事蛋蛋，你去把三胖家账要回来！
我娘二话不说，扔下手中活计，直杀到三胖家。
风风雨雨，日子蜚短流长。有粉该抹脸上，有油该搽到嘴上。
一年后，我家买了全村第一台黑白电视机。每天晚上，全村男女老少人人自带小板凳挤进我家，看完《霍元甲》看《射雕》，广告词人人背成口头禅:翠兰，我给你把洗衣机买回来了！啥牌子的？双鸥的……
不几天，我爹又拉回来一台半自动洗衣机，双鸥的！这回轮到村里其他媳妇为自己不是“翠兰”干仗了。
我娘成了村里打扮最时髦的女人。烫了大卷头，穿了红得泛紫的羊毛衫，挎着黑色阔腿裤，脚蹬纯牛皮高跟短靴。那鞋跟，让我娘足足长了一个头。
我爷天天吃大白馒头夹肥肉片，乐得满嘴没一颗牙只剩粉红大牙床了。我小大也说了媳妇，过上了自己的小日子。
饶是如此，我爷依然改不了顿顿舔饭碗的毛病。
我们仨小人儿的日子，可没他们大人过得那般滋润。
我们都已经上了小学。别的孩子都是家长领着去报名，我家却是我拿着钱，左手拉一个右手拽一个，给老三交完学费书费再给老二交……
雨天来临时，学校大门外，家长们挤成窝地拿着雨鞋雨伞找自家孩子，每每有没能来送的，也让邻居的家长给自家孩子捎着。我们仨纵然揉碎了眼珠子，也从未找到过一只捎给自己的雨具。然后，我就喊:预备——跑！三人踩着水坑劈里叭啦，小书包拍打着屁股蛋，一上一下……
最难熬的是周末。
那时候每周六下午放假。我们闻着从村子里飘来的馒头香味，脑补各种到家之后的狼吞虎咽，兴奋地一口气跑回家。家门口，却常常看到铁将军把了门。黑漆木门上熟悉的笔体，用黄土疙瘩写就:下午回家后去姑妈家(姥姥家)，等爸妈回来后去接你们！
我们仨只好再背起书包，齐步走，又一次踏上征程。
弟弟有次不听话，坐在门墩上死活不乐意走，直嚷着:姐，我饿！我饿得走不动！
堂堂我爹的孩子，我总不能带着弟弟妹妹去讨饭吧？这让我开始对弟弟有些不耐烦:别装了，快走！
恰巧这时，村上张奶奶家闺女结婚，正满街转着给乡党们散“离娘馍”。我忙跑上去伸长了脏兮兮的爪子，得了个大白馒头，跑回来递给弟弟:吃吧，小心别噎着！
……
即使这样，我们仨没觉得自己有多惨。对着我们捧回来的一墙墙奖状，我爹时常赞叹:我的娃，个个都聪明！
日子原本可以这样永远波澜不惊着，直到有一件事的发生……
我爹的“职业”
见过骄傲的大公鸡吗？
见过昂首挺胸只知打鸣，一个不小心掉进水坑里的落汤鸡吗？
见过落了汤的大公鸡，狠劲地啄地，责怪地面的不平整吗？
刚刚九岁的我，因期中考试滑落至中游，就恼得像那只大公鸡。
我在我鼻涕眼泪泡皱了又晾干了的试卷后，用铅笔愤怒地写下了一纸家书。
爸爸妈妈:
我这次成绩不好，全怪你们。人家都是爸爸妈妈照顾，而我们三个孩子，冷了没人抱，饿了没人问，摔了没人疼，哭了没人哄。爸爸妈妈，我想说，我们才是你们的未来，并非钱！
不孝女儿
这是一封我没胆拿出的家书。写完后，就自以为讨伐成功了，悄悄地将试卷折好放回书包里。
几天后的早晨，我爹叫醒还在睡梦中的我。将皱巴巴的试卷摊到我面前:你写给我们的？
我将头埋在被窝里，像只折了冠子的大公鸡，一声也不敢吱。
你心里憋了这么多话，为什么不早告诉我们？爸爸其实想和你们说声“对不起”，我和你妈让你们三个受苦了。
我惊讶地抬起头，竟然看到我爹满脸讨好似的笑。
我娘也走了进来，搓着两只粘满面粉的手，一条条细绳样的面泥落到地上。
我们决定把拖拉机卖了，不再跑车了！
这一遭多云转晴，来得太突然。我甚至于开始怀疑我没考好是否是个阴谋？
没了拖拉机之后，有很长一段时间，我爹都不知该如何表达他的舐犊情怀。
每天放学，我爹都站在校门口等着，旁边撑一辆二八大梁自行车。我妹出来了坐前梁，我弟到了上后座，我拽着我爹衣襟。一里路，我们说说笑笑，不一会儿就走到了家。
回来了？瓜笑啥呢？就没见过你这样的人！天天对着你娃眉开眼笑，对他们的妈却鼻子不是鼻子、眼不是眼的！难道那些娃不是他妈生滴？
我娘常一脸羡慕嫉妒恨，我猜测她重新投胎的心都有。
废话多滴很！饭好了么？快让我娃们吃饭！
我爹在尽量为我们心灵找补，我娘也由着他来宠我们。
我爹借来一台照相机，为我们在放学路上留下了许多黑白合影。同村小伙伴们争着将小脑袋挤进相框，我爹乐呵呵地变成了人群中最高的“孩子”。
除了做“奶爸”，我爹还有第二职业第三爱好。
先说他的第二职业——打麻将，成宿成宿地打，来个替班的摸两把都不干。带把儿的烟头扔了一地，眼圈熬成了功夫熊猫。垒过的麻将，排起队来胜过万里长城。
这个职业的养成，可是付出了无比惨痛的代价。
我娘那吝啬鬼，舍得让我爹口袋里的钱白白送给别人？
于是，赢钱时皆大欢喜，一家五口吃我娘手擀面，拌最粘稠的辣椒油。
偏偏我爹手气不好，总是输钱。
我家不仅几天无烟火气，还经常地上站一个摔碗砸锅的，炕上躺个吭吭叽叽抹泪骂我奶的。
不用说，我爹火力壮，是地上那个;我娘嘴巴毒，炕上躺的是。
那几天，冰锅冷灶。
妈，今天吃啥？
吃砖头！问你爸去？让你爸把他输的二百块钱要回来就有的吃！
我们又巴巴地看着我爹。
走，爸给你们熬榛子面。
我敢保证，你今生从没吃过这么有创意的饭！
炝了葱油锅，加几瓢水烧开，洒半瓢玉米碴子，用筷子顺时针逆时针搅和，碴子熟了，扔半把挂面煮熟，加上盐巴出锅。
每人一大碗，不吃我爹撇嘴。
去，给你妈端一碗去！和她说你爸给她专门做的榛子面！
端走，不吃不吃！拿去喂猪去看看猪吃不？
我娘坚决不吃，饿死也不吃仇家饭。是条汉子，我服！
我们与我爹无怨无仇，大口吃吧？第一口还能咽下，再吃就卡在嗓子眼儿里出不来又下不去。
我爹吃得津津有味:好吃吧？你爸做得饭不错吧？
嗯，太好吃了！比我妈做得还好吃！我妹鼓着腮帮子谄媚地冲我爹笑。
切！墙头草随风倒。你爱吃全倒给你！我不屑地瞅瞅妹妹，心里无比鄙视她。
我还真不敢倒给妹妹，怕下顿连榛子面都没得吃了。硬着头皮吃吧，胃又不听话，总是作呕。一碗饭愣是吃了近一小时。
弟弟跑得最快，他上学还是迟到了。那天下午，我们仨都被罚站到了教室外边，彼此遥遥相望……
我爹这第二职业害人不浅吧？
再说我爹的第三爱好。
第三爱好
何以解忧？唯有杜康。
古人以喝酒来化解忧愁烦闷。我爹饱读诗书，他也深深沉迷于古人解忧之道而不能自拔。
以至于后来忧不忧的，他都要喝点酒。
别人品品酒也就罢了，我爹却是“酒不醉人继续干”;
别人醉了顶多是睡了，我爹醉了才会如疯子一样胆正。
别人醉后愁闷地哭诉，我爹醉了不能自已地开怀大笑。
我爹崇拜李白，常拿着毛笔在废报纸上潇洒地写下《将近酒》。写完后，大声复读着:“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
还和我们说:看看，看看，人家李白都“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，我这什么也没有，有酒还不能喝？
爱喝酒的人就爱摆活，爱摆活的人都是能调节气氛的，能调节现场气氛的人，农村人称为“场面上人”。
我爹是合格的“场面上人”。
东家盖房子、西家娶媳妇、张家老人去世、李家分家说事、赵家兄弟干仗……只要是能扯上点关系的，都将我爹请去。
我爹也不推辞。换上他得意的大衣，给皮鞋重新刷油，时而戴个黑礼帽，煞费苦心地倒饬倒饬自己，害得我的胖娘总是相形见绌。
我娘不干了:穿那么好你是想娶媳妇？
诶，你这号人！买了衣服不让人穿，是要留到我死时穿？
我爹正了正自己帽子，像个临上战场的将军，神情抖擞地出发了。
回来时，却完全是另一副样子。老远看到熟人，满面笑意，似乎这人与自己有莫大的恩情。不敢真有恩，真有恩就作揖打躬请安了。
有人酒后哭，有人酒后闹，有人酒后睡，有人酒后笑。我爹醉后，除了笑，就是疯狂了。
往往一斤白酒下肚，我爹已口齿不清，东倒西歪了。他也不听人劝，坚称自己没醉，向毛主席保证自己完全能够生活自理。
我们三个傻孩子，跟着我爹那摇摇晃晃的脚步，与众亲戚挥手说“走了”，大步流星上了我爹借来的拖拉机车头。
如果你觉得卡丁车刺激，你也该体验一把我爹醉后开拖拉机的风头。
酒鬼脑袋一遇风吹，就处于断篇状态。我爹在完全无意识的情况下，左拐右闪，小破拖拉机硬是时速开到60迈，不顾我们三位小乘客的大呼小叫，左右环打着方向盘，那潇洒劲头，刘德华见他也得致敬。时不时地，还用严厉的眼神逼我们闭嘴。我的亲爹啊，我们不仅闭了嘴，连眼睛也全闭上了，只剩屁股在忽上忽下地摔打了。
耳边风嗖嗖地带哨，马路上行人频频问候我奶奶……
终于到达家门口。他停车拉手刹熄火，站在门口梧桐树下，扶着树干，佝偻着身体，绕着树吐一圈黄黄白白红红绿绿又带着馊酒糟味的玩意儿之后，抹嘴回屋睡觉。
这样的事情经常发生，我娘就阻止我们与我爹一起去走亲戚。
你要死自己死去，别带走我娃们！
不带我们，后果更严重。
我爹在没人监管的情况下，发挥尤为超常，从中午直喝到晚上，不够二斤决不回家。
大半夜的，我娘得离开温暖的被窝，穿着花面包一般的棉衣棉裤，问我们:谁跟我去找你爸？
妹妹早睡着了。我虽是家里老大，也十二分地惦念我爹，但还是没长那个大半夜能走出门的胆儿。寻我爹的重担，只能交给我弟。
我娘和我弟，一高一矮，一胖一瘦，迎着刺骨的寒风。一边蹒跚挪步，一边扯着嗓子喊:“诶(爸)，你在阿哒呢？”
这“诶”的就是我娘对我爹的代称。我娘心情好时，管我爹叫“掌柜的”;遇上她糟脾气上来，一声“诶”都是多余。
俩人棉鞋深陷在雪地里，一步一个深窝。我娘不时地搡我弟:快大点声，喊你爸！
我爹返家的道路，他们一米也不敢放过。空旷的田野里鸦雀无声，只回荡着我娘与我弟此起彼伏的呼叫声。
雪地上
在月儿的寒光下，道路农田连成一整片刺眼的白，我娘已分不清哪里是路，哪里是田？
走着唤着，雪地里突然鼓出一团小黑包。我娘忙跑上去，扒拉开蜷缩成球的黑包，露出一张糊满泥巴的脸。可不正是我爹吗？
我弟也冲过去，来回推我爹:爸！爸！
走远！我娘厉声命令我弟。
只见我娘鼓起腮帮子倒退两步，向前一个俯冲，照我爹屁股上狠踹一脚。“我让你喝！”
我爹“哇”地一声，带着浓烈发酵味儿的猪肉牛肉鸡脯肉一涌而出。嘴巴下面速溶了一面小黑圈。
走，回家！
我不回！我——我——还能喝！谁不喝——谁——谁是王八蛋！
咋没喝死你呢？
幸亏我娘长相壮观，她像卸水泥般地，将我爹从地上拽了起来，拦腰半扛着，我弟在另一侧搀扶着，将我爹拖回了家。
雪地上，留下了我娘绵长的诅咒声和我弟的喘气声，还有我爹两脚划出的蛇线。
当上小队长
如果你认为我爹会就此浑浑噩噩地过下去，那可真小看了这位“文化人”。
在那个年代，我爹属于根正苗红的革二代，被红卫兵的亢奋熏染过，被大炼钢铁的全民运动“洗澡”过，被“人有多大胆，地有多大产”的豪情壮志振奋过，哪里会安于现状？
他们那一代人，血液里奔涌着激情、豪情和热情，但凡有个机会，都削尖了脑袋挤着去迎合。
推荐上大学的名额，接班当工人的指标，参军入伍指标，民办教师指标……哪件事不闹得你争我抢、直至械斗的？
也是，人们穷怕了。任何能跃出龙门的渺茫希望，都会带给人们一线光明。那鲜艳的能滴答出水的曙光，照亮了每一个想出人头地的庄稼汉的心。
一个大村，开枝散叶后，竟然分出来十二个小队，每队少说也有上百户人家。
我爹经过层层筛选、激烈角逐，终于当上了一队小队长。虽不至于闹到械斗，确也有很多暗中较着劲的反动派。
越是在严峻形势下赢得最后胜利的人，越是会有成就感。
只见我爹信心满满、干劲儿十足。每天不是在纸上写写画画、涂涂改改，就是带着人去田间地头丈量划白灰线。
村里闲人叫住我爹:上我家玩两圈麻将去？
没空！量完地再去。
你啥时候才能量完嘛？上个礼拜问你也是这话！
快了快了，你要不先找别人去？我爹拍拍那人的肩膀。
那人“切”一声，晃着脑袋走开:牛逼啥呢？当个队长也能当成这样，你要当主席还了得？
半年后，我爹开始施展他的宏伟蓝图。
村南有一大片荒地，芦蒿长得半人高，野鸡、黄鼠、野兔们在里边尽情撒欢。
每逢农忙结束，几个养着细狗子的村民，结一个尼龙绳网，一人捧住一头，撒狗出去。只见细狗子们在野地里闻闻刨刨，不一会儿，就火烧了屁股般地，尥起后蹄在草丛里东奔西窜，几只野兔直撞进网子里。一顿饭工夫，少说也能逮住三、四只大肥兔子。
我爹送酒请烟的，终于请来了一辆推土机和一辆挖掘机。我爹恳求他们，要不分昼夜地工作，以最快的速度将那片荒地整成能耕种的平地。司机们吃住都在我家，我娘每天蒸两大屉纯肉大包子伺候着。
两个多月时间，荒地变成七十多亩平整的耕地。
养细狗的男人们找上门来:你是不是神经病？你把那片地推平了，让我们上哪儿去抓兔子？这损失你得赔！不赔我们今儿不走了！
来人双手叉腰，直挺挺地站在我家院井处。
不走？我爹也不恼。不走就留下来吃饭！正好，我也来帮你们算笔账。第一，那地荒着也是村上的，村上对它有决定权，私人谁说了也不算;第二，七十亩地一年两季打多少粮食，比你几只兔子如何？你要是瓜子就算不清这笔账！
我爹停了停，看着来人，清清嗓子又说:要我说啊，你们别在我这儿找理儿，趁早回去和你婆娘商量商量，要不要承包几亩地？
农民天职就是种地。来人一听说分地，就像城里人听说要分房子，走台结束时端的架势立马软了下来，忙不迭从口袋里摸烟，抢着上前给我爹递。
不用商量，我包，指定包！
推土机、挖掘机都是赊来的，干完活了却还天天蹲守在我家，不知道的还以为我爹发家了，自己买的呢。
我娘气得骂我爹:
就你积极，就你十二能！全村就你把个破队长当官儿当！干这么大的活儿，村上一分钱不给，我就看你给人家剁手指头开工钱？
你懂个屁！我自有办法，你甭管。
接着，我爹紧急召开了第一次全队大会。参会的上到拄拐的老头、下到刚会跑的孩子，加在一起起码也有二百多人。
我爹拿着大喇叭喊:
老少爷们儿们，咱们自83年分完地，到现在为止，娃是生了不少，耕地却一分也没增。大家也看到了，我将南面那一片70多亩地已经整平，想种的，和村上签订个三十年租种合同，这地就归你了！
谁要啊？那都是死土，种了也不长庄稼！有人在人群中喊话。
我爹说:一年死两年死，种三年后不就养活了！
那也不行！没渠又没水，种了只能靠天吃饭，和荒地有什么区别？那人又说。
我正准备下一步就安排修渠引水。
说得倒轻巧！走，走，走，回！听你娃吹牛x不打草稿呢！
几个人摇头晃脑地从人群中挤了出去。
别走，都别走啊！商量商量吧？
我娘急出了一脑门汗豆子。
我爹不急，他看向众人：谁家不想承包都可以走！
众人你看看我，我看看你。
我租两亩！我大伯举起胳膊瞪大眼睛冲我爹喊。
我也要三亩！二伯爱种地，他说着拍得胸脯“啪啪”响。
你三哥就一只胳膊，干不了多少农活，我家要一亩吧？三妈做了她家的主。
宏，哥也想要，就是没钱啊！五伯就是我三奶的儿子，条件不太好，喏喏地说。
没事五哥，你要几亩我给你拿钱。我爹就心疼他这位老实哥。
声明一下，这几个伯伯全是我爹的堂兄弟。
局面渐渐打开，我爹又允许周边其他村子人来承包，70多亩被哄抢一空，只剩下三亩地理位置不好的，给谁谁也不要。
我爹和我娘说:咱们承包下来自己种！
这人哪，都有个吃独食的心理。你给他时，他不稀罕要认为你居心叵测；但若你给了别人，他又会觉得没占到便宜就算吃大亏了。
没租到地的村民，眼看着别人笑逐颜开地到队里交了钱签了合同，扒口饭说着风凉话：哼，走着瞧好了，谁租谁骂街！
眼看着别人春耕套种闹得欢，这人又端着饭碗兴灾乐祸地笑着：种也百种，老天爷管叫他颗粒无收！
当人家竟然将打下粮食拉回家时，他们站也不能坐也不住了。像当年的大串连一般，他们常常趁着月黑风高到左邻右舍嚼舌根。
村里原本就热闹非凡。趷蹴在一起论谁家面条扯得长的，坐在石碾子上纳千层鞋底的，门厅里支个织布机“咣当咣当”飞着光滑木梭织粗布的，吃着刚掰下来向日葵头磕着瓜籽拉闲话的……还有扛着铁锨的爷们儿，从西走到东、再从东走到西骂大街的……
尤其是这骂大街的，玩儿的真叫行为艺术。
骂大街之前，先得准备好道具。就像警察抓犯人时一定得带上手枪，具有同等威慑力量。
其次，骂也得骂的有水平。就是连续骂上仨小时，你都不能骂出人家的真名实姓来，但让人一听却又知道你骂的人是谁？
最后，要来回转着骂，以保证人尽皆知。骂前最好喝些胖大海水润嗓子，声音要大到让躲在自家后院门外的人也能听到。
此门学问，我爷爷掌握得不错。我爹因多上了几年学，打心眼里以我爷做这样的事为耻，所以对此不大精通。
有些闲话就传到了我爹耳朵里:
当着我们村的队长，给别村的人谋福利。有地不承包给自己人，倒让别人包去。舔尻子舔得紧，人家是给他灌马尿了？
我爹气得脸发青、嘴唇直打哆嗦，在屋子里抄着手来回快走。
噢，又是我的不是了？当初承包时，你们说这说那地嫌地不好，这会儿看大家打粮食了又眼红了？……
喔屁话是谁放的？我娘放下纳了一半的鞋底，站起来问。
我咋知道谁说的？我爹气儿正不顺，和我娘也没好语。
走，跟我走！我娘拽我爹。
干嘛去？
骂他去！骂喔孙子去！我娘说得超级像我们小孩子摔倒时跺地般郑重其事。
不去不去！你放开我！也不嫌丢人？我爹甩开我娘的手。
切！有啥丢人的？你不去我自己去！他妈的，欺负人竟然欺负到我男人头上来了？骂他个龟孙子走出门不敢抬头！
只见我娘三步并做两步跨到后院，抡起靠在墙角起茅厕用的大铁锨，径直上了大街。一手叉着腰，一手紧紧扣住铁锨把，清清嗓子，边走边大声开骂。苍蝇在她身后，攒了黑压压的一坨。
(文明起见，此处略去两千字)
第二天吃完早饭，我娘又扛着铁锨上街了。
第三天，我爹拦住我娘。
我娘说:你干嘛？治就得治服他治死他，我还没骂够呢！
我爹说:我不是不让你去。今天咱们策略一下，我这里先找他们说完修渠的事，等我说完了你再开骂。我怕你先骂上了，我再去叫人家，人家不敢出来！
好，你说完就给我信号！你说“好了”，我立马开始。
打那之后，他俩形成一种默契:只要遇到邻里矛盾，我爹都先去与人家摆事实、讲道理;如果此路不通，我娘就扛个农具转着村的骂大街。
比较奇葩的是，在我娘骂大街时，我爹都是坐在自家门口，沏一壶浓茶，倒一桌瓜籽花生，村里好多叔叔伯伯端着凳子，围坐在我爹四周，一起说理想聊人生谈我爹的村庄致富梦。瓜籽皮儿花生壳儿，在地上堆了足足一公分厚。
这次第，我爹怎一个得意了得！
水起云落
我爹做庄稼汉的确不称职，但做队长，应该游刃有余。
他擅长规划，哪片地需怎样引水灌溉？哪片地适合种高粱或者玉米？他都成竹在胸。家里农活顾不上，见天只是在处理村子上的活计。
一年下来，远远望去，村庄齐整整的。一条宽阔笔直的小石子路，将道路两旁红砖蓝顶的房子串成“糖葫芦”。家家门口两株柿子树像士兵一般排成一排，夏末一到，满枝头的热闹，像红漆刷过的小灯笼挂满树梢。南一条北一条狭长的水道，缓缓流淌着家家户户温热的泔水，直流入下游村东头支渠里。
村东头离大渠近，我爹组织村民种上了三十亩苹果树，由队里承包了出去;村西头堐上有几座老坟头，我爹让人迁走了并箍了两孔白灰窑，每天那里起早贪黑地冒着白烟;村北都是上好的水浇地，我爹指导大家在玉米地里套种豆角，玉米收完立刻种小麦;南边新坪出来的七十亩旱地，我爹鼓励大家先种棉花和大豆……
别的队的人都说:一队的都发家了！
也不知是我娘骂街管了用，还是我爹头脑得到了认可，总之我们仨再走到村里，人们老远就啧啧咂嘴:
你看人家君宏，就是能行！生的娃都一个比一个灵，一个赛一个地心疼(好看)……
人家那一门子老坟上种大葱了，个顶个地聪明！
无论是当面夸，还是背后夸，被我爹听到后他总是很得意。他深知人们是受益了，才会爱乌及屋，从此更加干劲儿十足。
这三个月，他和村民一起在地里修了地地通的支渠，像是给整片的土地打上了网格线。处女座人认真做起事儿来，总有种玩行为艺术的感觉。
高干渠边上，他叫人种上了泡桐树。一到夏天，斗笠大的桐树叶遮蔽了整条路，成了人们消遣纳凉的好去处。仅仅三年，泡桐树长得比人腰还粗。
为了增加村民的经济收入，我爹还从队里结余的钱中，支出300元，让善于种果树的二伯坐火车去趟陕南，为全队村民挑选经济果树苗。
几天后，二伯兴高采烈地回家来和我爹汇报，称此次他为队上省去多少伙食费，称他挑树挑得怎样眼花瞭乱，与果农如何砍下来的树价，果农临走时怎样也要与他结拜干兄弟......
我爹看到二伯回来，心里美滋滋的，似乎已经看到了村民大把大把数钱的快乐。他边用湿毛巾擦脸边冲我二伯龇牙：
二哥，你辛苦了！就知道让你去最合适，对这一行你是行家。对了，都买了些什么树？
你猜！宏，我给咱买了一百颗樱桃树、二百棵山楂树，等到樱桃熟了，市场价10块一斤，山楂，3块钱一斤！乖乖，到时候咱们村上人就想吃稠的吃稠的，想喝稀的喝稀的.......二伯说得眉飞色舞。
可是，我爹擦脸的毛巾却停在半空中，水滴滴答答地落到他黑绒布鞋面上，他瞪大了眼睛，似乎在质疑自己的耳朵是否听错？脸色由红变白，由白又转了紫。
你咋了？不高兴？
二哥，坏了！你这下捅了大炉子了！我爹声音抖抖地。
好事不出门，坏事传得总比想象的更快！什么是好事？利己的就是。什么是坏事？自身利益受损了便是。
并非坏事传的快。只是对于好事，人们在享受好事带来的欢乐与幸福的同时，偶尔还有种隐隐的嫉妒在作祟，因而好事常常只能被人为地缩略为一时三刻。
而当好人做了一件错事时，错事的威力强若地震，于当事人、好事者皆是如此。你我本就有颗爱看热闹的心，错事恰巧给了我们噱头，大家毫不犹豫地放大事情本身的作用，以此来不闹个天翻地覆势不罢休。
第二天我家刚吃完早饭，同村十几口老少爷们，堵在我家门外：君宏，你出来！你给大家解释一下，你让你二哥拿着队上的钱，买了些撒树？我们就问你，队上的钱是大家伙的吧？你凭什么做主？我再问你，你二哥买的喔樱桃树山楂树，在咱这地方能活能长不？你出来.....
乡党们，你们冷静一下，听我说。我爹眉头皱成一团紫核桃，脸红成了酱后肘色。
众人真就静了下来。或许他们并非是好事之徒，只是想要讨得一份正义。
我明白你们的想法，我正想和我二哥商量，这次算我们两家买的树，我们俩家给队上赔钱！
喔，那还行！众人点头。
我们就想听听你怎么说？那樱桃树、山楂树在咱们这儿根本就不长，更不结果……
是啊。咱们这儿的气候怎么能和陕南比？……
商量个屁！七嘴八舌的人群后传来一嗓子来势汹汹的声音，不是别人，正是我二伯。是你君宏让我去买的树，我没问你要辛苦钱，你反而让我自己掏钱买树？
众人为我二伯让出一条道来。二伯也不上前，鼻孔怒张着，端起食指指向我爹。
二哥，你怎么......哎！好吧，那就算我们家买的，我一家给队上赔钱，行不？我爹走上前去，将我二伯的手指压下。
打小就宠着他背着他的哥哥，我爹舍不得让他哥生气。
凭撒哩？我娘正端一盆泔水要倒，听说我爹要自己承担全部树钱，也不干了。
国军义，我问你，君宏让你买这树来么？你没买对，做下瞎瞎事了，凭什么让我家君宏一个人承担？我告诉你，君宏让你负担一半钱我都嫌少，要我说，你买的树自己掏钱去！
你放屁！你个女人家家的，我和你男人说话，有你撒事？有多远滚多远！二伯好容易压下的怒火，又一鼓脑儿溢了出来。他跳着脚上前骂我娘，我爹用自己身体死扛着，硬是没拦住。
"啪"！我娘一盆泔水泼了上去，二伯头发上、肩膀上挂满了白的面条、绿的韭菜叶，脏水在地上淌成一条小河，流进我爹新修的水道里。
我二伯脱下一只布鞋就冲了上去，被一旁众人给拽住了：算了算了，你们都是自家人，别伤了和气！
咋？本事不小啊？还想打我？来来来！大家都看看，阿伯哥打弟妹了，真新鲜！
我爹忙上去喝止我娘:在这儿胡咧咧啥呢？赶紧回去！
我不回！我凭啥回？你哥买错树了，为啥叫你一个人承担？他算个弄撒滴？还想打我？
我爹只好拽着我娘往家里走，我娘一边抗拒着一边恶狠狠地冲我二伯喊。
我二伯见被众人抱着不能上前，气急败坏地骂，连我爹一起骂，骂着骂着就连带了我奶。
回去！把国军义给我拖回去！我爹用双手钳制着我娘，回头冲村民嚷。
几个壮汉忙上前，一同架起我二伯胳膊，将他倒拖着回了自己家。
我娘身体被限制，嘴巴可没闲着。听到我二伯骂我奶，仿着我二伯的句式又骂了回去。
看热闹的人越来越多。
空气中来回飞舞着“你妈”“你妈”的。
别骂了！快回家洗洗去！二妈制止我二伯。骂来骂去，你到底骂谁呢？君宏他妈是谁？也不嫌人笑话！
我二伯一身的泔水味实在不好闻，驾他的人被熏得不敢呼吸，都捏紧了鼻子。
场面已经不可控了，有人去我小大家叫来了我奶。我奶那时已经从汉中回来了。她小脚紧忙倒腾，趔趄着跑到我家门口，双手直拍自己大腿：都别骂了！你们都在骂谁呢？不是一个娘吗？都把脸当球踢，让人看笑话？……
最终，我爹不顾我娘的反对，愣是自个儿给村上赔了300块钱，而将树全部送给了我二伯。
二伯虽说有好几年不和我爹我娘说话，但不反对我们仨去他家玩儿，也不反对我二妈一筛子一筛子往我家端梨送栆的，还在农忙时暗暗支使他的几个孩子去我家帮忙。
从此后，我二伯家门口排了一条山楂树的栅栏，让人不由得想起鲁宾孙的山洞。春天一到，树梢上长满绿油油的叶子，但从不开花儿。
我娘看着那些树就来气，动辄拿我爹开刀：你一个月工资才36块，干一年正好赔人家一门前的树。自打当上队长，我就没见过你开过工资，倒是总见你拿自家钱往外倒贴……
即使如此，我爹干队长还是干得不亦乐乎。
村上但凡开会，总表扬我们一队:交公粮速度第一，水浇地完成率第一，自收自支年年不问村上要钱……
傻乐啥呢？村上给你挂个尿盆底你就不知道自己姓啥叫啥了？
每当我爹开会回来，总是要我娘整两个小菜，他要喝几口。我娘一盆冷水当头浇下。
你懂个啥？我就不在乎钱！你没见咱队上人日子都过得舒坦了吗？就连以前吃了上顿没下顿的四锋，昨儿个不是还给咱送来一大盆油饼子么？……不能光看咱小日子，得看大家的……
就你把个破队长当官当，切！我娘说不过时就这样扔一句。
我爹也并非真不在乎钱。民娃承包了白灰窑，两年时间盖起了小洋楼;争辉开了木器厂，大理石地面从前铺到后;三胖加工钢筋，全家在市里买了房……他看得也眼热。
论能力，我爹自以为不在他们之下。而村上已经拖欠我爹三年工资没给了。我爹每每去村上要，村上让找镇上;去镇上要，政府说没钱给没编制的开，有了就发到村上了，回村里去等着吧！
我爹也是人，也有老婆孩子要养。等了三年颗粒未收。看着一脸菜色的我们仨，我爹痛下决心:辞去村官，重新下海经商！
人哪，要承担的责任很多。但最基本的生存本能，就是养家糊口。
听说我爹辞去了队长，村里天天都有人上我家串门子、说恭维话。有的认为我爹辞得不妥，有的认为没人能接，有人认为根本无人可以替代……
我爹也动摇过，但我娘说:不准再当了！我嫁给你就没过过一天好日子！你让我陪你受苦受累可以，但三个孩子呢？
我爹作为一个响当当的男子汉，最怕被人说“没能耐”。得！不干了！
一夜白头
不当村官了，我爹重操旧业，又借了5000块钱买了辆拖拉机拉水泥。
那时候生意比较好做，建筑业发展迅猛。几天不上市里，就发现平地上又多矗了几橦新楼。水泥在各大工地上供不应求。我爹常常三更半夜回来，往床底下塞一口蛇皮袋子。
小孩子好奇心重。有天趁我爹娘没注意，我将袋子从床下拖出来，打开了。啊！我差点惊掉下巴。
那横七竖八地躺着的整沓的人民币，看得我眼花缭乱。虽说都是十块的，但也是一个孩子无法想象的财富极限。我赶忙系上口，将袋子踢回原处。
我猜测:那是我爹明天全部的进货款。
那年代人们抠，个个都如同貔貅一般只挣不花。农民定义的安逸生活就是懒、就是不下地。人们还不懂旅游也是种享受、也是安逸的。
我们小孩子就更是不懂了。只知道谁要能上趟古渡公园，那绝对可以做众星捧着的月，可以美美地向小伙伴们臭显摆一番。
经过我三年级那次情感讨伐之后，我爹对我们仨变得更加谨慎和温情了。
周末，他开着拖拉机，竟然让我们娘四个，一起坐在车厢里，拉着我们去几百里外深藏在耀县山区里的水泥厂。
五六个小时的颠簸，车停到厂子门口之后，我们仨的屁股已经麻木成了两片坚硬的肉壳壳。我爹要去开票排队等待装货，这几个小时的时间，我娘就带我们爬山、去河里捡好看的石头。
中午，我爹请我们去吃黑褐色的荞面饸饹。饭还没上来，他先剥了一头大蒜，我弟连连捂鼻子。我爹说:我和你娘天天来他家吃饸饹，好吃还不贵！今天带你们也尝尝。一会儿觉得牙碜是正常的，荞面本来就是这样！
爸，不可能是水泥厂的灰污染了这里的面和水吧？我弟问道。
不能，我和你妈天天吃！
回家的路上，我爹放声高歌：一条大河波浪宽......
一次周末的远足，足以让我们姊妹仨兴奋三个月。我用红蓝铅笔，画了一幅最美的山中游玩一家人；弟弟用圆珠笔，写下一篇被老师当范文来读的出游日记；妹妹用最动听的语言，与小朋友们分享着出游的每一个细节......
生意一天天地好了起来，我爹在镇上买了套门面房，又添置了辆二手拖拉机，还雇了司机。小大在家闲着没事，我爹就找我小大跟车。
我娘每天早上五点钟起床，给司机们煮好早饭熥好馒头;我爹也会早早起来，仔细排查两辆拖拉机的故障，以便于路上安全。
打发车走后，我爹再也睡不着了。系好领带穿上西装，皮鞋打上金鸡鞋油，要么上工地去转转，要回一点货款以备第二天拉货用;要么回到村里，帮我奶奶给我已经瘫痪在床的爷爷擦洗收拾。
生活于我爹而言，就是一位捻着胡须靠墙根晒太阳的老人，无烦无恼无忧愁。
这天晚上，已经十点多了，两辆拖拉机却还无一回家。我爹让我娘去十字街看了好几回。
你去睡吧，我等着！饭在锅里热着，等他们回来我好盛给他们。我娘看我爹双眼皮子要支楞不住，催促我爹去睡。
没事，可能是路上爆胎了，我再等会儿。
隔壁玻璃店的落地大钟敲响了十二下，我爹突地惊醒，揉揉眼睛，对我娘说:吓死我了！刚做了个梦，梦到两只大白老虎向我扑了过来……
睡吧，睡吧！你就是太困了！这么晚了车还没回来，大概今天又是排队的车太多了！我娘坐在蜂窝煤炉子旁，炉上白铝壶盖被热汽击得坐立不宁，“突突突”地响着。
会不会有啥事？我爹还在半梦中。
能有啥事？咱家司机都是稳当人。关门，睡觉！
凌晨两点半，一阵急促的打门声。我爹触电般从床上跳了起来，一只脚看也没看就踩到床沿外，差点摔个大跟头。鞋也没来得及穿就跑去开门。
我娘被我爹吓醒，嘴里咕隆着:你慢点！
门外，我小大正双膝跪地，“啊啊啊”地哭着。
我爹着急地问:咋了嘛？出啥事了？
我小大只是咧着嘴哭，一个字也说不出来。
我爹使出全身解数，想将我小大扶起来:有话好好说，到底是咋了嘛？
哥，哥，哥。我小大依旧跪在地上，连连磕头，抱着我爹胳膊使劲地摇晃，鼻涕眼泪流了我爹一手背。咱家车撞……撞死人了！
我爹大脑突然缺氧，晕得站立不稳。幸好一手扶在了铝合金推拉门上，要不然就得倒下。
你说啥？等我爹缓过神来，瞪大了双眼，慢慢地吐出这三个字。似乎这几个字后都坠着千金巨石，他得用尽全力才能说出来。
哥……哥，车撞死人了！
我娘见我爹半晌未进门，也忙穿好衣服跳下床，她肥硕的身体刚一着地，水泥地板咔咔地裂。
当她走近时，恰巧听到“死人”这两个字。顿时一屁股坐到了地上。
哇啊啊啊……我娘大哭了起来。这下可全完了！
我爹目光呆滞地看着坐在地上的我娘，又转过头来看着跪在地上的我小大，脑子像短路一般，不知这两个人在干什么？也不知这两人和自己有什么关系？
一滴冰凉的水滑进我爹唇角，我爹舔了舔，有点咸。
正如目前生活给他出的大难题，咸涩不堪。他甩甩脑袋，竭力让自己清醒过来。
只见他抱起我小大，将他拖进屋里的沙发上。我小大嘴歪眼斜，眼角只是哗哗啦啦流眼泪，一只手高举着。
撞死了几个？我爹摇晃着我小大肩膀，像是要将他从梦中叫醒。
我娘也不哭了，忙起身跟了进来，急切地看着我小大。
我小大无力地竖起两根手指头。
我娘又一次瘫坐到地上，眼睛也发直了。
我爹忙掐我娘人中:你醒醒，醒醒！这个时候添什么乱？快醒醒……
我娘醒来，“哇”地一声又哭了起来。
别嚎了，冷静冷静，听我说！你先去给老三泡一杯茶，再热点饭给他吃。天塌下来，不还有我吗？
我爹吩咐完我娘，自己则套上绿色军大衣，戴好摩托车头盔，像个奔赴战场的战士，跨上摩托车消失在浓黑的夜幕中。
原来，拖拉机即将开进我们镇地盘时，我疲惫不堪的小大有点懈怠，对突然从叉道口飞驰出来的摩托车没来得及反应，直接将其连人带车一起撞到旁边田地里。
后边车看前边车停下了，不明所以的司机也拉了手刹。我小大吓得腿直打哆嗦，一直没敢下车。后车司机下来问怎么回事？我小大一言不发，只是用手向地里指，后车司机才看到一辆侧躺在地里的摩托车，和两条黑乎乎一动不动的人影。
加上我小大，总共有三名司机。其他两人壮起胆来到地里探了探，发现人已经没了呼吸。
屙下了，死了！
原本已惊恐不安的我小大，只是“哇啊啊”地放声大哭，胳膊死死压住方向盘。
军奇，别光哭了，我俩在这儿守着，你快回家叫大哥来。
等我爹赶到后，俩司机已打电话报了警，我爹让他俩继续留在现场等待交警队处理事故，自己则跟随120救护车去了医院。
他们一被推进重症监护室，护士就拿着足足一米多长的医药单，递给我爹:去，先交钱去！
我没带钱，求你们了，能先给他们治疗行吗？天一亮我立马回家拿钱去！
医院你家开的？赶快去交钱，我没时间和你磨牙！
行行好，医生，咱们不是救死扶伤吗？怎能见死不救呢？
放开我！请叫我“护士”！医院每天都有人死，就你家死人了不起了？没钱就别进医院啊！
护士端着托盘扔下这几句话，无比潇洒地走入了值班室。
凌晨四点，没有公交，我爹也没带钱，气喘吁吁地跑了五公里，拍响了他同学我公正叔的家门:借我五千块钱！过阵儿我卖了车立马还你！
五千？你疯了吗？要这么多钱干嘛用？公正叔叔是好人，也是我爹多年的挚友，他很关心我爹这么大开支的用途。
车……车出事了，撞人了。医院……那边不交钱不给看抢救……我爹扶着腿大口地呼吸着。
公正叔二话没说，穿好衣服，装好一万块钱和我爹一起赶到医院。
手术顺利地进行了，俩人总算留下了命。医生发现他俩血液中都含有大量酒精，将诊断报告单交给了交警大队。根据交警队处理结果，我家只需承担俩人医疗费用的百分之六十。
第二天一亮，他们的家人们也被通知到了。乌泱泱一大群人，挤满了整个医院楼道。
我爹侧过身子贴着墙让他们通过，当他们得知是我家车撞了人之后，也不去看病人，十几只手直接伸到我爹脖领处，拽着我爹就是一通拳打脚踢。
我爹抱着脑袋直说“对不住！对不住！”他们却丝毫没有停手的意思。
公正叔上个厕所回来，见此场景冲上去大喝一声:你们干什么？
他们只瞥了一眼我公正叔，继续对我爹大打出手:打死你，一命抵一命！
公正叔见他们人多势众，自己无法以一敌百，只好打了报警电话。
我们也不想撞人！再说了，他俩要不是醉酒驾驶，我们也撞不了他们……公正叔用自己双臂挡在我爹身前。
与你有关系吗？有你说话的份儿吗？你谁啊？没你事儿赶紧给爷起开！要不爷这拳头可不长眼！他们依旧没解气，恶狠狠地推开我公正叔。
恰这时，警察来了。
警察拽开了正要打我爹的人群，并警告打人者:这里是医院！再闹都跟我走！
他们朝地上吐着浓痰，食指无比坚定地指着我爹鼻尖:小子，告诉你！人要死了，我抬你家去发送！
两家人将全部怨气集结到我爹身上，虽然交警一再强调被撞者醉驾也有过，尽管医院警告他们不要大声喧哗，即使警察阻拦了他们想继续行凶的手脚，他们依然固执己见，认定我爹就是千古罪人，必需要用暴力制服。
十几口男女老少，事先商量好似的，看也不看病人一眼。吵完闹完扔下俩高危病人，一撤而空。
走时，还不忘对我爹放话:你撞的人，你伺候！
我爹始终没为自己辩解。他理解他们。人家家里也是上有老下有小的要养活，这一撞，至今生死未卜，将来两家人可怎么生活？
他对我公正叔说:你回去歇着吧？今天多谢你，真是好兄弟！等过阵子我再还你钱……
别和我客气！那我先上班去了，有什么事我能帮上的，你再招呼我！
公正叔走后，我爹在医院旁小店里买了张席子，铺在楼道里靠墙坐下。他很累，也很困，但病人未醒，他不敢睡。
于是，他一根接一根地抽烟，有护士过来时，忙偷偷将烟头踩在脚下。护士走过时，都嫌恶地瞪他一眼。
一晚上过去了，病人还是没醒过来。
我娘将家里这一年多存下的一万块钱全部取出来，又到我舅家二大家共凑了三千，用报纸包好装进内衣袋子里，大清早没吃饭就去看我爹。
找到我爹时，我娘傻眼了！这哪里还是那个雄姿英发的帅哥？明明就是脸上满是青印血斑的白发“小老头”嘛。
我娘心在滴血。
你头发怎么全白了？走，咱回家去！他们的亲人他们都不管，让咱在这儿守着！
我爹撩撩空洞无神的双眼，看了眼我娘，低下头有气无力地说:
你咋来了？娃们谁管？你回去，给我拿个枕头拿个被子来，这儿晚上冷！
我爹在医院走廊冰地板上躺了四十天，那俩人也渐渐醒了过来，我爹每天为他们端屎把尿、洗脸喂饭。
等他们出院后，我爹松下一口气。回家让我娘将火炕烧得能烤地瓜，直挺挺地躺在炕头上，合衣睡了三天三夜，嘴边起了一圈白得发亮的水泡。
网友评论