我的父亲

父亲老了，这是今年春节回去看到他时最直观的感受。

曾几何时，父亲的脊背不再挺得笔直，走路不再雄赳赳气昂昂，就连走在城市热闹的十字路口，他都有些畏手畏脚不知所措了。

父亲是个很普通的人，当了一辈子工人，没挣过大钱，没当过官，去过最远的地方是西安，还是那年我和先生带他与母亲去的。

父亲小时候身体不好，听去世的奶奶讲，父亲出生时很瘦小，四岁还坐不稳，不会说话，很多人都说这娃养不活。那个年代，缺医少药，父亲之上有四个哥哥姐姐都没有活下来，奶奶很不甘心，也不肯认命，不知道她用了什么法子，反正父亲活下来了。

父亲大约十二三岁，就辍学回家务农。因为家里弟兄多，虽然他有个年长十四岁的哥哥，但那就是个摆设（父亲原话）。因为我这个大伯，据说从小就很有主意，十六岁不到就参军了，从部队复员后，没回老家，因为他很清楚，老家弟兄太多，父母没啥本事，回来的话，要被家庭所累，于是他留在了云南。所以作为老二的父亲，事实上是承担了老大的责任。

父亲辍学，因为还有三个弟弟，家里实在是供不起。父亲经常自得于他念过初小，虽然差一年才毕业，自觉是个有文化的人。我专门去查过“初小毕业”是个什么学历，简单说就是小学三四年级的水平。都没毕业，那就是连四年级水平都不如。不过谁要是说父亲没文化，他是不会承认的。

父亲十六岁那年，林业系统大招工，父亲虚报了年龄，参加工作，当了林业工人，一干就是三十八年，与深林为伍，和林泉作伴，迎着晨曦出门，踏着晚霞归家。三十八年的漫长岁月里，父亲育苗，栽树，抚育，采伐，修路，养护......林区的活做了个遍。也坐过办公室，不过时间很短。他的前半生，几乎都在青山上度过，万顷林海见证了他从矫健灵活的少年郎变成须发皆白的半老头。

父亲早年脾气很好。小时候，我和弟弟很少见到父亲。那时的父亲，一般两年或者三年才回来一次，每回都来去匆匆。即使这样，我和弟弟还是盼着父亲回来。因为父亲回来，母亲脸上的笑容格外多，说话音调也柔和下来，而我和弟弟，也不会动辄就挨揍，家里洋溢着欢快的笑声，比过年还要让我们记忆深刻。

父亲每次休假，几乎都选在农忙时节，他是回来给母亲帮忙的，虽然母亲说父亲啥也不会做，这样的话我是不以为然的。父亲手很巧，农村的背篼、撮箕、筛子等，父亲看过两遍自己就能鼓捣出来，还像模像样，不比街上摆摊卖的那些差。

我曾看过父亲划篾条，那竹子在他手中，很快变成了薄薄的一小片，紧接着又变成银丝粉那样的细条，然后那些细丝条在父亲手里变成花篮、扇子、还有小小的筲箕，感觉父亲在变魔术。

父亲对我们很慈爱，记忆中我没被父亲揍过，就是调皮的弟弟也没被父亲揍过。父亲对弟弟最大的惩罚就是罚跪，也没管弟弟跪得东倒西歪的，连母亲都看不下去，觉得父亲根本就不是在处罚人。

有一年冬天，特别的冷。那时，我们和爷爷奶奶、四叔一家住在一栋房子里，临街是一间比较大的堂屋，进门的左手边有个两眼的灶，那是我家的；右面有两间小屋子，一间是四叔的裁缝铺，一间是四叔一家四口的住房。往里走大约十多步或是二十多步，还有个四眼的灶，那是奶奶和四叔家共用的。再往里走，是一条过道，右侧是我们一家四口的住房，靠尽头的左侧是爷爷奶奶的住房。

那年，我六岁还是七岁，是中午还是下午时分，已经不大记得了。只记得母亲在灶前烧火，我和弟弟一起挤在灶门前，借着灶火取暖。灶堂前有个窖红苕的窖，上面铺了几块木板，我和弟弟挨挨挤挤的，不小心把弟弟给挤得掉进了红苕窖，为此差点挨打。最值得庆幸的是父亲破天荒的回来了，看到这种情况，拦住了暴怒的母亲，把我和弟弟带出去买了一条绒裤。

母亲说“又乱花钱，现在用钱的地方那么多。给小家伙买个绒裤也就算了，她把弟弟挤进苕窖还有功了。”父亲说“娃儿冷，再说也不是故意的，她才好大个人嘛。大人苦点都没啥，钱再挣就是了。”我那时懵懵懂懂，差点挨打还是知道的，所以趴在父亲身上不肯下地来。我不记得具体的时间，却记得弟弟掉进苕窖，记得父亲和母亲的对话，记得自己差点挨打。多年后说起这件事，母亲还说“你老汉那个时候就把你惯使（溺爱）得不成样子。”

父亲很善良，这是工友们对他的评价。父亲经常说“亏者为福”，谁家有大事小情，只要找到他，他都会伸一把手。听和他在一起工作的张叔叔说过一件事，当年采伐时，他们同一工段有个姓龚的工友，被砍倒下来的树子给砸到了，送进职工医院，因失血过多，需要输血，山区条件差，配型的血不是那么好找的，全局有三个人符合条件，父亲是其中之一，但却是最不理想的，因为他那会儿人很瘦小，身体也不是很好。最符合的另两位却不愿意献血。

张叔叔说，那个年代的人，听说给别人输血会让自己的身体变差。对于没读过多少书、从农村走出来的工友们来说，这样拿自己的身体去成全他人，需要多想再多想的。父亲站出来说：“他们都有家小，家里还指望着呢。抽我的吧，我家里弟兄多，我没有婆娘娃儿，就算有啥事也不要紧。”

张叔叔觉得父亲疯了，想把他拖回去。他却不肯回去，还给张叔叔说“老哥，我晓得你是为我好，但是你看龚大哥，他在医院躺起，要是没有人输血给他，他咋办？还有婆娘娃儿等他呢。不用为我担心，我年轻，只是看起来瘦了点儿，应该能扛得住的。”

父亲到底去抽了400cc血，因为缺乏营养，后来还生了一场病。张叔叔他们都认为父亲很仗义，那个姓龚的叔叔后来是父亲最好的朋友。父亲很自豪，说自己烂杆朋友还是有那么一些的。

父亲话不多，自诩是个有文化的人，喜欢看书，写得一手好字，还喜欢下象棋，曾经夺得过全局的象棋冠军。父亲还会打篮球，虽然个子小，却很灵活，年轻时是局篮球队的主力队员。

父亲每每说起这些，颇为自得。他看不起我和弟弟写的字，特别是弟弟的字，他形容为“比鸡刨的都不如”。这也是我百思不得其解的地方，一个只念了三年级的小学生，后来天天与山林为伍，也没怎么练习过，却写得一手好字，是怎么做到的呢？

父亲退休那年，我怀了我家小子。公公婆婆走不开，先生远在高原，母亲带一岁多的小侄儿，还要兼顾地里的农活。于是父亲过来陪伴我。那时我和先生收入不高，小子比预产期提前半个月出生，先生没能赶上我入院。

父亲陪我去医院，入院时是父亲垫付的费用。小子落地后，医生喊家属抱孩子，父亲第一个抱了小子，我从产房出来后，看到小子红彤彤、皱巴巴的样子说“好丑”，父亲却说“哪里丑了，一点也不丑，比你还好看。”我很不服气，腹诽道：他哪里比我好看了，明明是您眼神不好。

后来父亲帮我带孩子，小子小时不怎么哭，但也很少笑，多数时间是板着脸，只有在父亲面前，小子会张开无齿的嘴，笑得像朵花，口水糊满父亲衣服。说来也神奇，据说我家小侄儿是出了名的难搞，但是在父亲手里也是乖得很。大约父亲有小孩子缘。

父亲对孙辈宠爱有加，几乎是有求必应，大约是为了弥补对我和弟弟的亏欠。弟弟说他那是在“溺爱”，父亲不理会。有一次父亲私下对我说“那些年我欠了你们两姊妹，现在我有时间了，就帮忙给您们带带孩子。娃娃小，有啥溺爱不溺爱的。”

父亲爱喝酒，酒量却不大。喝酒之后的父亲，话就比较多了，有时会说起过世多年的爷爷奶奶，说与大伯之间的恩恩怨怨，说年轻时的“丰功伟绩”。当然，父亲最得意的事，却是我和弟弟凭借读书走出农村，圆了他对读书的执著和梦想。

父亲近几年变得很固执，生活在自己的世界里。他的身体也大不如前，眼睛昏花了，背也有点驼，走路慢腾腾的，说话也慢悠悠的。本来就瘦，现在更瘦，他还挺得意“有钱难买老来瘦。”我说“老来瘦也没听说要瘦成闪电那样”。他不爱听，头一拧，装没听见。而且那脾气也越发大起来，不能说，一说就急，还闹别扭。

每次和父亲打电话，他跟我告状，说母亲越来越唠叨了，还爱管闲事，两人在家里时不时口角几句，气哼哼的。我拿出当年哄我家小子的架势，闲扯一大堆有的没的，好不容易才能哄高兴，他还要来一句“我又不是小孩子，不用你哄。”

今天，弟弟打电话来说，父亲摔跤不是简单的几个口子，都几天了，才说背上疼，去拍片，说肋骨摔断五根，我一个趔趄，差点也摔一跤。难道父亲现在的痛觉神经已经退化了？

父亲昨晚上还和我说没啥大事，我简直是气急败坏。却只能干着急，弟弟说不用急，反正已经这样了，急也没用，先治疗吧。只是人上年纪了，恢复起来肯定很慢，需要时间。

我得先静下心来，耐住性子，等这几天过去，等去了基层的领导和同事回来后，想办法请假回去一趟，不回去看看又怎么安心。