原创首发 文责自负
在一个午后，太阳十分浓烈，虽然有窗帘捂着，但还是感觉到炙热的温度，王左文才刚睡醒，就被闷热的气息逼得喘不上来气。他晃悠着起来，准备撒尿，西瓜皮堆在客厅的茶几上，引来了一些苍蝇，他把西瓜皮整理好扔进垃圾桶，上完厕所，想着再睡一会儿，突然感到一阵眩晕，恶心，想吐，但自己的胸前像是有一块大石头压着，怎么也吐不出来。在洗手池，王左文伸出自己的手指，伸进了自己的喉咙，喝酒的时候经常这样，吐完了再来，一杯接着一杯。他吐完以后，用凉水在自己脸上冲了冲，又喝了点热水，在沙发上躺了一会儿，才感觉好一些。由于刚搬迁的缘故，还没有来得及装空调，这个夏天，闷热得很。王左文吐了以后开始清醒，洗了洗澡，用手巾擦头的时候站在窗台上看着远方的山，吹着近处土丘上的风，然后开始发呆，身上的水珠不知不觉，早已风干。
大脑中经常充斥着各种各样的想法，他中午做了一个梦，梦到老家房子，独家小院，院子里有一棵梨树，一棵枣树，一口井，两株葡萄树，还有成片的百合花向阳盛开。王左文正细细品味百合花的味道，转眼之间，天旋地转，翻天覆地，一切化为乌有，只剩下残砖铁瓦，他站在冰冷的废墟上，感受不到太阳的温度，大脑慢慢只剩下一片空白。他环顾四周，仰望天上的白云，在这无边无际的空间里认真审视它们，像白色的羊，一只只飘在空中的羊。
王左文穿上半截袖，关上门下楼，楼下废旧的摩托车已经好久没人动了，上面布满了灰尘。他又看了看自己的那辆老旧的吉利，从口袋中拿出钥匙，开门，一阵热浪袭来，他坐在驾驶位上，拧开钥匙打火，响了两下，没有打着。偏偏这样，王左文握着方向盘深深地喘了一口气，从车子上下来准备走路，步行到老家还有一段距离。他不打算乘坐交通工具，脚上随便穿的一双布鞋有一些磨脚，不过没关系，在回去的路上，放慢的脚步反而一步比一步更踏实。等到了老地方，除了一大片废墟，还有停靠在废墟旁边的一辆挖掘机，一无所有。
不过能看到事物的本来面目，人与人之间的距离，废墟之下，原来两家的距离是那么的近，三两步的距离，可住在楼房之上的几个人，却是那么地遥远。
王左文站在老家的位置上捡起废墟上的砖瓦碎片，有一个上面写着“王左文是最棒的！”字样。那是小时候和几个小伙伴闹着玩，他考试成绩不理想，小伙伴故意逗他，他记得，英语无论怎样用功都是不及格，一直持续到高中，高考也是，勉强考上大学。现如今，大学时光的距离也越来越远了。王左文点了根烟，任凭逝去的记忆消解着情绪。生活还在不断拉扯，早已忘了当初的模样。一根烟抽完，等烟雾散去，他站在废墟中间，闭上眼睛，开始回忆这里的一切，织布机，旱烟，火车头帽子；爷爷，奶奶，父亲......还有过去的那些记忆碎片，不断地涌上来。这时候他再睁开眼，看到头顶的白云，果然是一只只羊。他笑了，笑得像一个傻子。
接下来，王左文必须去一个地方，搞清楚这一切的由来。于是，他独自一个人，一路向北，向山上走去。
王左文乘坐了一段时间大巴，越往后，人越少，渐渐的车子上只剩下他一个人。司机问他去哪，他说去后山。司机说这么晚了去后山干嘛，他回答，不干嘛，再没了后话，解释再多和不干嘛一样，对于路人来讲都是一个回答。车子就这么开着，遇到山下面的一条河流，前几天下雨涨水，水漫过了路，大巴过不去。他无奈下了车，剩下的路只能自己走，他脱下了鞋子和衣服，只剩下一条内裤，衣服本来就已经湿了，身上的汗珠早已浸透了衣衫，不过他像是感觉不到一样。在他走到河中间的时候，水淹没大腿下方的部分，还好，水流没有那么急。等他过了河，晾干了脚，穿上鞋，还是只顾着向前走，走累了就歇一歇，点根烟，烟装在口袋里被拧巴的不成样子，还好打火机没湿，能打着火。王左文看到路边有附近的村民，村民看他的眼神充满疑问，大概是内裤的原因。王左文知道自己很奇怪，但他没有理会这些。他不知不觉走到了山脚下，上山大约需要一个多小时，天渐渐地暗了下来，山上有很多花草树木。夕阳西下，整体看像是一幅油画在进行最后的创作，浓墨重彩的几笔。王左文前几次来不觉得有什么不一样的地方，这次来，明显感觉到不一样，时间变慢，天在慢慢变暗，万物也开始失去它们的颜色，大概是步行的原因吧，以往都是开车上山，两旁的景色触摸不到，速度很快，都在往后跑，这次慢下来，多了很多的擦肩而过。王左文还在思考一些想不明白的问题，他记得有位朋友曾说过，想不明白的问题就别想了，徒增烦恼。可是，问题就杵在眼前，你瞅它，它说，瞅你咋地。
慢慢走，越走越近了，天色完全暗了下来。王左文顺着手机灯光，摸着黑，看到了眼前的几个坟地，几块小坟头，有几个墓碑，他开始寻找，记忆中的模样开始清晰起来。爷爷是在他很小的时候不在的，父亲兄弟六个，排行老四。那时候他和父母跟爷爷奶奶住在一起，一个院子里，婆媳关系并不好，这是大概率事件，并没有什么值得奇怪的，但母亲总是唠叨，不愿意放下，一直回忆过去。其实王左文自己并没有多少印象，爷爷对待母亲也很严厉，直到后来他自己一家搬了出来，父亲自食其力盖了院子，才真正意义上有了自己的家。院里父亲打了一口井，买来的西瓜可以放进去，然后再用绳子捞上来，跟冷藏一个效果，吃起来爽快极了。还有，过年的时候王左文在家门口放炮，一个大雷子点着以后就跑，砰。想到这些，王左文笑了笑，抬头望着星空，又注视着眼前的碑文，半天没有发出声音。父亲就在这里，月亮不知从什么时候偷偷升起，夜晚和墓碑带来了一丝凉意。王左文这辈子最佩服的人就是父亲，父亲在很小的时候便出去打工干活，矿场，厨师，泥瓦匠......什么都干过。父亲不爱说出门在外的一些事情，但他清晰记得父亲讲过一个故事，在那个故事开始的时候，他还没有被生下来。有一次父亲中午吃过饭，在矿山上晒太阳，不远处看到一条很粗很粗红黑相间的蛇。父亲没有害怕，和蛇一起晒起了太阳。在矿山上晒太阳，那得多热啊，所以父亲在王左文心里就是一个硬汉，是一个英雄。小时候家里的菜刀生锈了，磨刀也是父亲的事儿。父亲用铁剃子正面剃掉菜刀的一层皮，反面剃掉菜刀的一层皮，然后再在磨刀石上来回地磨，磨出来的刀发亮，很锋利。父亲在王左文眼里几乎无所不能。他清楚地记得父亲骑着家里的新买的第一辆摩托车回到家的时候，父亲坐在车上，自己坐在后面，去家后面的公路兜风，很威风。后来才知道买车的钱一半都是借来的，但是一家人很开心，终于拥有了自己的车子。直到王左文长大学习摩托车，还是这辆车，父亲在后面拉着车子，样子略显紧张，但嘴里还讲着离合和换挡，一台车子承载着两个人的记忆。
“死亡是凉爽的黑夜，生命是闷热的白天。”回忆是美好的，王左文给父亲点燃了三根烟，插在了坟头。又对着父亲说了一些有的没的，他没有哭，眼泪在前几次已经流干，身为男子汉，他必须尝试接受这一切，并撑起整个家。
他给自己点燃一根烟，这是最后一根了。他站起身，在这几个坟地面前徘徊，约摸着该回去了，可这么晚了，又不知道该怎样走回去。他在大山里绕了一圈又一圈，黑色的夜，大山上的树木们组成了一个迷宫。王左文走了半天，这才发现坟地的后面还是坟地，这里一大片全都是坟地。他立刻觉得后背一凉，这时候，他又看到一个较大的墓碑，打开手机的灯光勉强能看到一些字迹。看上面的记载，王左文依稀记得曾祖父的坟地就在离这儿不远的一个山头。说来也是荒诞的事，前几次上坟的时候，听上一辈的人说，由于曾祖父的坟地和附近另一家曾祖父的坟地紧挨着，另一家起坟的时候起错，把曾祖父带走，曾祖父一去不复返。只剩下现在的衣冠冢，留给后人祭奠，每年清明节的时候本家的亲戚上坟都会祭拜，算是一个念想。
王左文又转了几圈，突然发现自己走不出这个坟地圈，顿时心里一惊，这才反应过来自己可能是遇到了鬼打墙。他小时候听大人说过，以前有人遇到鬼打墙，走不出去，只好在坟地里睡了一觉，第二天醒来自然而然就好了。可是在坟地上怎么睡得着，况且这不是自家的坟地。王左文不断思索着，观察着周围的环境，做了一些标记，转了几圈，摸索着又回到了自家的坟地。父亲的左边是奶奶，紧挨着奶奶的是爷爷，爷爷奶奶的坟地上有几棵又高又大的松树，他记得非常清楚，如今摸着黑，只看到几个庞然大物。听母亲说自己小的时候奶奶从来没有带过自己，自己是被爹妈一手带大的，母亲认定的事有一种执念，比如错了就是错了，错误就要改正。唯一不变的就是改变，可惜母亲不懂得这个道理。王左文记得奶奶的织布机织过一些衣服，父亲穿过，他自己也穿过。他觉得没关系，见到奶奶只会呲牙咧嘴地笑，并说一些其他的有的没的，好让氛围尽量轻松一点。他没有沾染母亲身上的任何不良情绪，上一代的事情不应该带到下一代身上。不过说起来终究是遗憾，一天中午堂弟打来电话，说见最后一面，王左文一路飙车，闯了好几个红灯，可还是错过，大概是天意吧。
王左文找了点树枝，在父亲的坟地旁边点了一堆火，准备在这儿睡下。父亲活着的时候很难有机会像现在这样陪陪他，这时候要有酒就好了，父亲生前很爱喝酒。他背靠着坟堆，想起小时候刚记事的时候，跟母亲睡得时间长了，就会换着跟父亲睡。父亲是一个烟鬼，身上一直有一股烟味，自己讨厌那股子气味，一直没有吸烟，直到后来，蹉跎的岁月，物是人非，自己还是抽了烟，去冲散那些情绪，并开始思考一些东西，生命的意义，究竟为谁而活。他始终认为自己没有烟瘾，只是用烟的苦涩掩盖心中的苦闷，是一种忧郁。日子久了，自己身上的味道驱散不去，还是一个人，母亲唠叨的时间长了，又只好一个人住，不过没多远，和母亲的房子上下楼，好歹有个照应。
现实是，父亲的离开猝不及防，活着的人要面对更为复杂的事。王左文首先面对的是他人的议论，这一点很难视而不见，也很难适应。他是安静的，有时他觉得这个世界太过吵杂，各种各样的声音让他喘不过来气。父亲后来当货车司机，开了好多年车，只是运气不好，隧道塌方，这种小概率事件，怨不得谁。他深知人类的无力和现实沉重的打击，不是上天的过错，错的是命运，两个字，无情。在那段时间里他没有哭，没有时间整理情绪，他看起来那么坚强，至少在母亲面前表现出来的是那样一副坚毅的样子。可是表面背后，只有深深的痛。王左文和父亲曾约定好一家三口旅行，后来只剩下他和母亲。父亲走后，两个人去旅行，买了三张车票。在父亲的座位上，王左文放了半包红塔山，那是父亲生前最爱的烟。下车后王左文点了支烟，忽然想起父亲来，鼻子一酸哭了。母亲问他怎么了，他说眼睛被烟熏到了。母亲把脸转过去，没有说话，她的眼睛没有被烟熏到，也流了泪。她还没有为流泪想好借口。
躺在坟堆里，有风来，王左文感到一阵寒冷，鸡皮疙瘩起来，不过还好，黄色的火焰，燃烧的木炭带来一丝温度。他做了一个深深的梦，梦见天空中飘着一只只羊，父亲说他累了，想去远一点的地方，说着便飞走了。父亲的速度极快，在空中，越来越小，他在地面上看着父亲，一开始笑着，紧接着看到父亲离自己越来越远，哭喊着让父亲下来，可父亲听不到，也看不见，直到变成了一只羊，模样才逐渐清晰。天空是蓝色的，白色的云彩，一片寂静。记忆碎片在翻滚着，一口老井，残砖铁瓦，整齐的楼房......拥挤的人们不断挤压着现实的空间，井被掩盖，地基被推土机覆盖，在人群中，王左文被挤了下去，淹没在人海。他声嘶力竭地大喊着，人们却自顾自地说着。这个世界听不到他的声音，只剩下无助地呐喊。他感到自己的身体一直往下坠，看不见底的黑暗笼罩，深陷其中，像掉进一个黑洞，无穷无尽。
王左文感觉到自己的头往下，上半部分的身体也跟着往下陷，他开始从梦中惊醒，并怀疑这不是梦。自己的身体却不受控制地往下滑，他马上意识到，是前几天下过雨的缘故，地上塌陷了一个洞，洞越来越大，使得他整个身子陷了下去。王左文脑袋被什么东西撞到，丧失了意识。等他醒来，翻了翻身子，他闻到了木头的味道，还有潮湿的泥土味，周围的树枝剐蹭带来的疼痛感让他清楚地知道自己还活着。他的手左右摸索着，他确信，顶着他的后背支撑着他不再往下坠的土地下面，是父亲的棺木，父亲再一次拯救了他。
父亲的口琴吹得很好，他打小就会。那是王左文大学第一次谈恋爱，到最后分手，是因为对方家里有巨款，可交往的时候丝毫没有察觉到，直到对方的父母开豪车停在学校门口，事实摆在眼前，一年多的时间和付出瞬间化为乌有，对方也有感情，但是拗不过家里人金钱至上的差距。这是感情弥补不了的，在现实面前，王左文能感觉到的只有深深的无力感，只能任凭现实碾压。他请假回家，父亲知道事情的原委后什么也没有说。大约过了一个星期，他临走前的那个夜晚，父亲拿起口琴，吹了首《人生何处不相逢》。王左文在父亲的影响下经常听老歌，不一会儿便听出了曲调。人生何处不相逢，可相逢又何必相知呢，相知的话又何必非要在一起，不过是一场缘分罢了。无论怎样，感情是真挚的，这一点比什么都弥足珍贵。直到现在，那口琴还留在王左文的抽屉里，他没事的时候也会吹两下，不过吹得不好，仅仅是用来怀念的话，足够了。
微风轻抚，王左文的眼角流下了眼泪。很快，他伸出手抹掉，好像眼泪的痕迹从不曾出现过，他不知道自己什么时候哭的。其实他知道，和今晚的夜不同，在以往，被情绪包裹，找不到出口，又埋进深深的夜。手机早已不知去处，王左文望着温柔的月光洒下来，他的腰很痛，勉强坐起来，笑了笑，感到无奈，默默地只能等待黎明。他忽然想到为父亲守灵的那个夜晚，下着雨，雨淅淅沥沥，他的大脑臃肿成一个气球，神经紧张地像一根始终绷着的弦，雨下来，滴滴答答的声音，波动着那根弦，一不小心就会肝肠寸断。他想静静，太累了，只想睡一会儿。夜空中没有星星，树被风吹的沙沙作响，空气中充满着尘土的气息，王左文感到一阵寒冷，紧接着，无尽的空虚让他忍不住睡去。
天刚蒙蒙亮，王左文听见鸟叫的声音，他慢慢醒来，后半夜他踏实地睡了一觉，觉得自己养足了精神。他用树枝在土墙上挖了几个洞，小心翼翼地踩着洞爬了上来。又过了一会儿，山上来了人，他们是在这片山头植树的工人。刚开始来的时候王左文没太注意，这里的山头上离坟地不远的地方一个坑接着一个坑，在每一个坑里都留着一棵树苗，工人们拿着铁锨锄头，一棵挨着一棵种着。王左文跑了过去，借了把铁锨，他要把这个“黑洞”填起来。
以前王左文很多时候都不理解父亲，父亲有他的倔强，他从来不善于表达，只有在喝醉酒的时候才说两句话。久而久之，他觉得变成了玩笑，一个玩笑。他以前觉得，亲情这种东西说与不说都在心里，终究有机会可以表达，可他慢慢理解了，没有来日方长，也许那时候该陪父亲喝一杯。
在王左文的前方有块地里种着果树，开着花，他的身后有不规则的土堆，正好用来填坑。他一开始连续干了半个小时没有休息，手上磨出了水泡，“黑洞”却被填的不到五分之一。小时候父亲打井的时候王左文去过，看着一桶桶泥土从井里用辘轳拉上来，他印象里只有时间和金钱，因为一天结一次工钱。父亲那黝黑的脸庞和强健的肌肉已经形成了肌肉记忆。在井比较深的时候，有吹风机往井里吹新鲜的空气。直到一天，和父亲一起干活的人下到井里再也没上来，才发现遇到毒气的话，吹风机是没有用的。父亲说他很幸运，那天没有下井，而是在上面。自那以后城市便少了很多打井人，后来机器代替了人工，以后再也不会有打井人了。
想到这儿，王左文用力踩了下去，满满一铁锨，填进坑里。太阳升起，拉扯着树的影子越来越短，王左文从小没有干过太多的农活，自己家只有一亩三分地，父母舍不得他来劳动，在年轻的时候养成了好吃懒做的性格。现在看着坑里的土，他知道自己正在做一件前所未有的事情。
他把脱掉的上衣又穿上，太晒了，感觉后背脱了一层皮，胳膊红彤彤的，火辣辣的疼。植树的工人过来，催他还铁锨，王左文感觉到自己已经累虚脱了，聊了两句后，工人说要不过来帮他，他说算了，心里面不愿意麻烦别人，自己也有一个人的倔强。工人走后，他坐了下来，荫蔽在爷爷的松树下，远方的天空有几片残云，一望无垠的蓝色，再无其他。王左文逐渐感到痛苦，生命中的底色不应该是痛苦，痛苦和悲伤会泛滥成灾然后不能自已，他什么都知道，但不想无能为力，他感到深深的愤怒，一股无名的怒火冲上心头！
王左文跳了起来，他拿起铁锨，眼睛发红，仿佛打了鸡血。他像是一个疯子，任凭手上磨得泡烂开，里面的血流了出来，铁锨的木棍上沾染了血的颜色，周围树木的影子慢慢地开始越拉越长。他来来回回，顾不上其他，确实发了疯，身上仿佛有使不完的力气，歇斯底里，直到最后一锨，黄土。他眼睁睁看着“黑洞”被一点点填满，大脑里再没有其他的想法。他嘴角微颤，想说些什么，却一阵眩晕，倒了过去。
等他醒来，周围全是植树的工人，有两个大娘围了上来，给他口水喝。王左文面无表情，嘴唇略微有了血色。众人看了一眼被他一个人填满的坑，新的黄土和那些旧的混在一起，没有人说话，仿佛这个“黑洞”不曾出现过。
夕阳带走炽热的白天，太阳就快下山了，王左文站在那里，太阳的距离如此之近。众人散去，他只剩下最后的归途。王左文起身，松树上的两只麻雀飞到果树上，一阵风儿吹来，闻到花儿的芬芳，几片粉红的花瓣随风而起，他抬头望天空，一团白云尽显温柔，轻轻安抚。
“父亲，我走了。”
他越过山丘。
网友评论