宝藏

西小麦

　　我是下午到的。

　　院子里到处破败，草从石头墙缝里挤出来，地上有一层落叶，有新有旧，是那几棵银杏树的，他们还照样活着，有的粗壮像是受了谁的照料。方圆几里听不到鸡叫，这一片很久没人了，东山村在县里属于开发区，几十户人家早就搬上了楼，这里不久后将是高楼耸立，作为县城之间的经济纽带。我站在一块石头上，透过矮墙往外看，几户人家屋檐的瓦片已经不全，藏着干草窝，没有鸟。我不好想象，从石头上下来，石头旁边挨着墙还有一个裂口的土黄色大缸，里面除了叶子还有一滩积水，水面上有蜉蝣在蹬腿。

　　木门上锁，锁上布满锈迹，粗糙泛红。木头萎缩已经无法遮挡完全，缝隙里看进去，有一堆干草和两把工具，分别是锄头和耙子，堆在墙边。我用力推了推，木门像是被唤醒的什么动物，发出一丝哀鸣，合页一定也锈住了。我上次来的时候还是父亲弯下身子往里滴灌机油，拿一把小刀涂平的同时刮去锈渍，虽然他那时候已经上了年纪，但还算健壮。我踩着银杏叶走出院子，从车子后备箱里取出铁锹走回来，把门锁撬掉。不太费力，连接与连接之间都已经被时间击脆了，好像一直等着什么人去掰开它。屋子的地面和外面一样，都是泥土，不过更紧致一些，也有凹凸不平，凹的明显是踩的多了，落脚的次数多了，在工具和方桌旁边。方桌和椅子都在屋子一侧，靠在土炕边上，表层的灰很厚，喘口粗气也许就会打破某种平衡。炕上也堆满了东西，被蓝色裹布包着，大概是一些衣物。原有的柜子已经搬回了家里，就在父亲的卧室，一人高的柜子分上中下三个部分，中间有一个小的空档，有两扇左右推拉的磨砂玻璃，贴满了照片。

　　整个屋子很陌生，到处都有一种老气，是物件的老，空气的老。大概跟我在医院里闻到的味道差不多，重症监护室门外的家属身上，人人都有，甚至比病人还重。父亲起先并不在里面，外面病房也宽敞的多，还有电视机挂在墙上，播放着静音电视剧，时不时看上两眼，会恍惚地觉得自己跟无所事事的正常人没什么两样。几次进出普通病房后，父亲从柜子的磨砂玻璃上取下几张照片装进中山装的口袋里，那种老式的中山装口袋很多，他经常会忘记什么东西放在哪个口袋里，从那时起，我就知道他真的老了。当他把另外的东西都一件件让我回家拿，然后往口袋里塞，开始害怕些什么的时候，他就好像知道了。但是他从不问我，躺在普通病房里，安静地输液，吃饭，听收音机，戴上眼镜看看报纸。口袋里的东西也从不拿出来，那里有一块怀表，一只钢笔，两张照片，上面应该有他和他的父亲，还有一个铜铸的指甲刀。突然，他开始关心拆迁的事。拆迁随着县里换届一直被搁置，最近开始启动，规划图已经出来了，大队里还欠父亲一套房子，不过意义不大，他也没法自己跟自己住。我跟他说老房子已经不算我们的了，该搬的也搬了，他一直点头，但是还是揪着确切时间，说实话我也不知道，但是看到有挖掘机开始在县里集合，像朝气蓬勃的学生站队列操，想必应该快了。我得回去一趟，他说。还有什么要拿的，柜子里的东西几乎拿空了，我跟他说。他坐在病床上挠头，然后侧身下了床，扶住窗台往外看，他的背影瘦小，像个少白头的孩子。我站在他的身旁，顺着他的眼神望去，那不是我家的方向，我知道我理解错了。我去吧，我说。他挠着头躺了回去说，让护士来打针吧。他这个病很突然，夜里住进重症监护室，普通病房我没有退，床上放着中山装等他穿。四天了，他还没有出来。

　　我从裤子口袋里掏出那张纸条，是护士写的，并不是什么病情的事，上面写着一行字，老家屋子地里有个宝贝。我问她什么意思，她说老人一天能睡十几个小时，醒着的时候就在嘟囔，她们几个护士根据口型和微弱的声音凑出这一行字，觉得应该给我。我不太相信父亲连话也说不清，我不知道里面在发生什么，这显然不是他的口气。老家有什么呢？我站在屋子里，拿着铁锹，四下敲了敲地面，可能是前几天下雨的缘故，地有些软，应该会很好挖。

　　我不知道具体位置，先在门槛和干草堆的中间锄了个小坑，只有些小石块。父亲什么都没有说过，他不像是会藏黄金首饰的人。我继续挖着，又换地方挖着，一个坑一个坑渐渐从地上冒出来，像跑出来透气的鱼。妻子打来电话问我怎么样，咱爸是不是藏了很多钱，那是不是可以换车了，单位上那些同事都换宝马奥迪了，儿子大学夏令营要去澳大利亚玩，是不是也有着落了。我不知道怎么回答，嗯了几句，还不知道，我说。还不知道？天都快黑了，你去了一下午了，还没挖出来，要是我去，银杏树都砍几棵回来了。咱爸怎么样了？我说。护士说一直睡，没事，我在外头看着，她说。我挂了电话，心里开始发慌。其实从没想过死亡是什么样子，在我记事起就是父亲带我，很多亲戚离世的时候父亲并不让我去，我不知道为什么，他把那堵墙挡得死死的，现在那堵墙好像要倒了，我能感觉到。

　　铁锹插到了什么东西，发出砰的一声，像是一个盒子。屋外的天黑了下来，我打开手机的灯光照了照，只能看到盒子的一角，黑色的盒子角部精心雕琢。我继续轻巧地剥开附近的土，用铁锹完整地把它翘出来，再次用手机灯光照上去，那是一个黑色的盒子，表面有两条龙雕，方方正正，掸去正面的土，还有一张照片。

　　我小心翼翼地把盒子托在手里，走出院子，回到车上，把它放在副驾驶座位上。我不知道父亲是怎么想的，什么人会把骨灰埋在自己家里呢。我笑了笑。这是我第一次见你，原来你的儿子一直和你在一块，他现在在医院里躺着，他说你是他的宝贝，我对着它说。这感觉很奇怪，一个人被具体化了，放在这个盒子里延续，延续的是死亡还是生命呢。天已经很黑了，乡下的天好像更单纯，没有什么灯光穿插地打进来。鸟叫起来了，应该是那几片残瓦下的鸟正在归巢。远处有什么机器发出低沉的轰鸣声，我打开车灯，发动引擎。

　　妻子再次打来电话问我，你找到了吗？找到了一个盒子，我说。她好像很高兴继续说，你打开了吗，里面有多少钱？咱爸怎么样了，我说。还那样，还在睡，到底有多少钱？她说。没有钱，那是我的爷爷，我说。什么？她继续问。我的爷爷，我说。

　　挂了电话，我把车沿着小路往外开，石头很多，车子很颠，我一只手握着方向盘，另一只手扶着副驾驶的盒子。

　　你儿子在睡觉呢，我说。

　　我踩下油门，车子在村头下了个坡冲进光亮里，经过一排高大的挖掘机，开上了笔直而宽阔的公路。