他在教室里坐着

图片来自网络

　　1.

　　他翘着二郎腿，在教室最前头的椅子上坐着。感觉并不太舒服，学校不允许上班穿短裤，他穿的西裤，褶子压着褶子，里面藏着肥厚的肉。他左右腿换了一下，褶子和肉也跟着换了方向，他不知道自己什么时候开始胖起来的，好像就是上一顿汉堡或者下一顿，不知不觉就变了。学生和他之间有一张讲桌隔着，半身高，他觉得很安全，他可以不停地变换左右腿，漏出皮鞋沿口处的红袜子而不觉得尴尬。他盯着红袜子看，他为什么要穿红袜子，他放下二郎腿，两个膝盖轻微而高频的抖动了一下，像条抽风的狗，然后弯下腰拉了拉裤脚，彻底盖住亮丽的红。

　　这一系列动作只有他自己看得见，他还是咳了短促的两声，一高一低，出于职业习惯还是什么别的，他也分不清。他会在适当的时候咳嗽几声用来进行一种训斥、警示、告诫、提醒一类的信息传达。在家里，他的老婆会给他倒杯水喝，以为他得了咽炎，来源于话多的工作内容，后来发现那只是习惯，就是习惯而已，甚至还有些令人厌烦。

　　他抬起头看着学生们抬着头看着他，那么多双眼睛或瞪着或耷拉着，或藏在眼镜后面瞪着耷拉着和他对视，把他看得有些发怵。他开始想红色的袜子，快速瞄了一眼讲台的下沿，把两双包裹红袜子的皮鞋向内紧紧斗住。他想起来红袜子的缘由，他三十六岁了，除以十二可以得到三，今年是他的第三个本命年，他的老婆提前给他买好了红袜子，一共七双，换掉了他之前那些黑的灰的灰白的冷色调的袜子，就是图个吉利。买七双是按星期来的，并且他不爱洗袜子，这也是后来令她厌烦的众多点中的一个。当然他不在乎，也没有意识到自己正在穿着这七双的其中一双。他猛地低下头，把两腿向外侧撇开，拉起裤脚，看到红袜子内侧靠近皮鞋沿口的位置赫然印着一对工整的白字，星期三。他的老婆会按星期几给他准备袜子，他不知道该怎么想这件事，也许她是想要一个儿子了，也许他们该要一个儿子了。

　　他之前没有想到他会想这么多，还是在课堂上。剩余的十分钟，学生们看着他，是不是课程结束的早了，他想，他还要说些的呢？他站起来，用前腰抵住讲台，胡乱翻着桌面上的课本，说点什么呢？想到距离高考还有二百多天，于是他看了看教室后墙贴的数字说，同学们注意，我们还有258天高考，二百五十八天，他又重复了一遍。

　　有一名男同学也从凳子上站起来，男孩站起来的时候动静有些大，是凳子和后桌子摩擦的声音，这声音把其他人都吸引了，所有人转头看着他。男孩大跨步跑起来，从班级中间部位到教室窗台，然后跳了下去。

　　老师们也会参与运动会，他通常是裁判，会把炮子枪口放在铁板上发令，他发的很好，学生都会猛地窜出去，像这个男孩一样。他愣在讲台后面，觉得刚才那个瞬间，男孩像是在操场上轻盈地跨了一个栏，跌落五楼的天井。

　　他没时间关注自己的红袜子了，男孩急促地踩了一个机关，他的情绪开始慢动作爆炸，从大脑某个部位开始，通过眼睛，鼻孔，嘴巴，耳朵眼往外冒。他一屁股坐回椅子上，刚才他好像还听到一触发的爆裂声，就像上星期老婆从超市买的大西瓜，因为购物袋质量问题跌落地面时彻底崩散的声音。

　　2.

　　二百五十八天高考。他会参加各种誓师大会，三百天，二百六十天，二百五十天，二百天...只要是觉得哪里松懈了，人群就会聚集起来，拧成一股绳，把奋斗拽在手心里。他站在誓师大会的旗子下面，那是操场原本的球门位置，他也不知道为什么球门会被挪开插上旗子。旗杆有十米高，插在混凝土里，随风飘起来的是几个大字。他看了十几年了，比看他的老婆还久。

　　突然他想爬上去看看什么别的。他拽起西裤，用红袜子和皮鞋夹住旗杆，同时双手上下握住，试图把自己摆成一只竖着的吊杆猪。他的肚皮紧紧地贴着圆管，他没能爬上去一步，他确实胖了。

　　应该不是我的错，他心想。警察 来的很快，现场被封锁后孩子被盖上白布，他不知道那家伙是谁，他有很多学生，其中一些确实很会跨栏。他只是在课堂的最后十分钟里想了想关于红袜子的事，他不该穿红袜子，这应该怪他的老婆。他一下子找到一个出口，他站在旗杆下面操作手机，打开微信，质问他的老婆为什么要给他买七双红袜子。他一个字一个字的敲击，力度很大，手机屏幕的玻璃发出咚咚咚的声音。随后他配合警察 进行了一些询问，期间他回头，发现整个班级都在他身后的操场上站着，他们站得那么密集，像是一个完整体，不让人觉得少了一个刚刚的自由落体。于是他安下心来，回答警察 的问题。

　　我是物理老师。但是我也没那么专业，关于重力的事情我没做过这么大的实验，怎么说呢，以前是把小猫从楼上扔下去过，但是也就那一次，它在地上打滚，然后接着爬起来跑了，一下就钻进绿化带里。它当时的体重是十三千克，天气挺好的。

　　说实话我不知道他叫什么名字，窗台并不高，像我这样如果想跳下去，兴许也不费劲。不过我说了，我没做过这样的实验。你们问我有没有骂过学生？我承认我骂过，不过不是最近了，哪个老师没骂过，我也不记得是不是骂的他了，他们有时候长得都一样，当然，这不是借口我知道。

　　我都说了，还剩十分钟，就只有十分钟了，接下来我要去四班，讲一讲光的多样性，我还准备了一段视频。不过现在放不了了，这课他们语文老师准抢了去了。你们知道吗，还有二百五十八天就要高考了，其实还有挺长时间，不用紧张，但是把这个东西具体了就是会紧张，比如我们人一共也就能活两万九千二百天，抛去之前的，算下来，我还剩多少天，一万六。是不是可怕了。

　　他觉得面前的两个警察 还挺好的，他们一直听他说，没有打断他，他希望这两个警察 是他的学生，他也许会选他们做课代表。

　　

　　3.

　　他很晚才回去，餐桌上摆满了饭菜，油焖大虾，糖醋鲤鱼，四喜丸子等，总之是一些肉类。他们平时不吃肉类，他知道有事发生了。老婆从卧室出来，像是睡了一觉，揉着眼睛。她拉他在餐桌前坐下来，她也坐下来，他们面对面坐着，中间是那些肉类，他仔细看了看还有家中床底箱里82年的葡萄酒。

　　她说，我要宣布一件事情。

　　他仔细听着，其实有些疲惫。放在之前，他喜欢先猜一猜，不浪费这个故意营造的气氛，不过今天他确实有些累了。他看了看餐桌上方的表，九点一刻。他甚至还能看到那些饭菜冒出来不再热闹的凉气。

　　他说，你说吧。

　　她说，我们有宝宝了。

　　

　　4.

　　老婆连续几天没上班，好像正在适应产假。她要求他也请几天假陪他，他向学校申请，同意后他也在家。他们躺在沙发上，打开电视机，电视机里播放悬疑电视剧。

　　她跟他说，你知道最前面几天非常重要吗，最好不要动，什么也不要做。他说，我们现在就是什么也没做。她点点头。电视机里有几个人正在跳楼 。

　　他想跟她说说。警察 第二天又找他了，他的课被语文老师都占了，那个女老师年纪不小，精力十足，说话的时候眉飞色舞，也许这几天里学生的语文成绩可以有所进步。他很欣慰，但感觉很奇怪。他问老婆，你为什么要给我买红袜子呢。老婆抚摸着肚子看着他说，你看，好运气来了吧。

　　他知道她想要一个孩子，他表现出的也是想要一个孩子，她三十六了。她发生了细微的变化，以前他令她厌烦的地方，她不太在意了，她甚至说，要么你就不穿，我觉得你那些灰的黑的也挺好看的。他却有些不高兴，他觉得太随意了，他在讲台后面露出红袜子的时候，那些想法好像都索然无味了，毕竟他想了很多。他继续想着，客厅的窗户被风吹开，他忘记锁扣，玻璃会滑动。

　　他发现自己手里拿着一个小碟子，同样是玻璃的，上面有一些梅干，葡萄干，小坚果。他把小碟子猛地扔到地上，玻璃碎了一地，老婆吓得一抖，从沙发上跳起来。手抖了，他慌忙地解释。可是他的手从来没有抖过，他的粉笔字写的异常的有力，画的圆比圆规还圆。

　　5.

　　学校并没有让他复工。但是他还是按点出门，然后去公园溜达。公园里有很多老头，聚集在一起下象棋，他站在旁边可以看到中午，偶尔指点一下换来同样令人厌烦的表情。天很蓝，每天都蓝，不知道从什么时候开始环境开始变好了，他站在老头们旁边，抬起头感慨，可能鸟儿感受最深，他们的家变蓝了。他的额头上被什么东西击中，他眨了眨眼睛，用手抹去，是白色粘稠的糊状物，他知道那是鸟粪。他被不知道哪里来的鸟粪击中了。

　　他脚上还是穿的红袜子，也是星期三，他想起来一周前的教室里，那个跳下去的学生。他确实想找谁说一说，目前来看，也就警察 在听，并且反复的听。他用手背擦干净额头的鸟粪，又找了一块偏大的冬青叶子拭去手背的鸟粪，他对着老头们说，你们应该感谢我的。老头们没人看他，他们还在棋盘里。他继续说，鸟粪应该落在你们头上的。他们继续下棋，好像他在跟空气说。

　　他觉得无聊，离开老头群，在马路上走。他从来没有想象过一个人在工作日的马路上走，他的工作日都是教室和学生，他有些时光错乱的感觉。汽车和行人都很快，他身在其中，把它想成了一个巨大的盒子，他在里面走，从街心公园到银座广场，再从银座广场到汇宁中学。他就在汇宁中学教书。他站在门口，像一个外人一样看着学校的大门，牌匾是高三某个学生的书法作品，笔力充满了生机。他的双腿记忆性挪步，恍惚中到了学校门口。除了牌匾是黑白的，还有一个巨大的条幅也是黑白的，用两根杆子撑起，条幅下跪着一个女人，抱着一张相框。他隔着马路看着，女人仿佛发现了他，抬起头看他，他习惯性笑着，回应她。

　　6.

　　警察 又找过他几次，他说当天在旗杆下说的话是最接近事实的，因为一切还热乎着，距离真相最近，现在再有什么都多少被加工过了。例如，男孩跳下去的时候，他应该是喊了，并且试图去拉扯，去拯救，然后双手撑住窗台向下张望，看到一片模糊的白布。这显然是不成立的，白布是后来盖上去的，他并没有看到男孩的样子，他只是让自己的行为更加符合某种道德伦理的评判，而越发失真。警察 注意到这一点后，还在乐此不疲地询问，记录，企图从中得到什么震惊的结论，他推他下去的，或者男孩长了翅膀，自己飞出窗口之类的。

　　他有些累。他只是在教室里穿了一双老婆买的红色袜子，上面印有星期三的白字，并在讲完课后的十分钟里看着这双袜子出神，也没干什么别的。没干什么别的？他开始怀疑自己，总觉得这个事情跟他有关，莫非他真的在教室里骂了他，或者扇了他一个耳光。他想不通，始终想不通。

　　7.

　　胎儿去做了检查，情况不太好。其实几周大的胎儿能看出什么，他不信这个。她回家后就开始哭，她看什么都不顺眼，找了很多理由。他陪着她，坐在沙发上，她旁边。她猛地把眼神落在他身上，开始指责他那次摔碟子。你一定是故意的，你就这么不想要吗，你就这么坏吗？她一直说。他只听到这几句，脑子嗡嗡的。孕期的女人是易怒的，他知道但是没经历过，她的反复无常他并不惊讶，只看到她在面前张牙舞爪，眼泪一颗颗从下巴滑出体表落到地板上。

　　最后她把事情归结于他，家里的燃气管老化，厨房下水槽堵塞，窗玻璃布满鸟粪，医院排队号码超过一百，他还是听着。如果这个孩子没了，我就和你离婚，她最后的最后说。

　　他说，好。她还是哭，他还想说点什么，但是没有说。她继续带着哭腔指责，好像是肚子里的孩子在哭，她在说，两种声音彼此上下交错重叠，他又陷入恍惚。

　　8.

　　他被叫回教室上课。学校门口恢复了往日的平静，牌匾上的字换成了另一个学生的书法作品，同样有力且生机勃勃。空缺的位置不再空缺，像推拉的拼图板，补上了一块也没有违和。将近一个月后，他再次讲了满满的一堂课，学生们都在认真听着，没有人低头看他的袜子，他穿的灰白色。每一扇窗户都按了金刚网，冲动是会因为繁琐受到抑制的，并且很有效，他心里觉得很安全。下课铃响时，他还没有讲完，他几乎滔滔不绝，像个倒置的罐子，不停地倾倒知识，虽然是课本上的那些东西，但是他却觉得他在说些别的，那个男孩，公园的鸟粪，他的老婆，他的生活。

　　9.

　　夜深的时候，老婆从被窝里把他踢醒，他们半坐在床头，都睁着眼睛。他不知道自己睡了没有，睡和醒都是一个瞬间，他分不太清。黑夜和窗帘几乎一样，遮盖过来，他伸手去拨了几下。老婆问，你在干什么。他说，有些黑。老婆笑了几声，声音很甜，冲破了黑暗。他侧头能看见她大概的样貌，在漆黑里若隐若现。

　　你不是很想要一个孩子对吗，老婆问。也没有，我没什么想法，就是挺累，他说。老婆抱着他，什么也没说。

　　过了许久。

　　他说，有个学生跳楼 了，在我课上。

　　她说，我知道，学校跟我说了。

　　他说，你知道？

　　10.

　　他在教室里坐着，西裤下角是红色的袜边，他不觉得尴尬。剩余的十分钟同学们可以问问题，写写作业。距离高考还有二百天，二百天誓师大会在课间进行，也就是下了这节课，他和学生站在操场的旗杆前，参加某种动员。他上次没有成功，他还想爬旗杆，也许可以提前去试试，这一阵他瘦了不少，很多饭都让老婆吃了，他的肚子慢慢转移到老婆那里，那里还有一个正在慢慢成型的孩子。

　　他想着想着，铃声响了，等学生都跑出去后，他从教室里站起来，走了出去。