老胡

郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。

本文参与飞鸟集读写计划之年代人物

文/滑稽的菠萝

前进西路老玻璃厂北门口，有一片早点摊子，有叫卖的豆浆油条，有冒着香气的大肉包子，还有金黄脆口的萝卜饼。

老胡穿着背心，胸前挂着围裙，肩膀上搭着条毛巾。他的手臂撑直，不断揉着面，忽然捏出一团，迅速挑一勺子炒白萝卜丝裹进去一捏，又用擀面杖压圆，小心放入油锅之中，那滚烫的油立即冒出泡泡，噼里啪啦炸了起来。

“来两个萝卜饼，老板。”

老胡抬了抬眼皮，把炸得金黄的萝卜饼捞起锅，放在铁丝架上沥油，快速扯下一个塑料袋把已经沥好油的另外两个装进去，说:“4块。”

“扫微信。”客人说道。

老胡走了两步，从旁边的馄饨摊子拿过付款码递到客人面前。

“微信到账4元。”

客人打开塑料袋，小心翼翼地咬下一大口，发出“咔”的一声脆响，仿佛那是世界上最美妙的声音，一边吃一边流下口水。

“收了多少现金？老胡。”

人渐稀少，焦天明放了一碗馄饨在空桌子上，随口向老胡问道。

老胡的手在围裙上抹了一把，从钱篓里掏出一把硬币，数了数，说:“不到30。”

焦天明掏出手机，点出今日收入，放在老胡面前，说:“四百八十六。”

老胡把手机接过来，眯着眼看了一会儿，还回去问:“我多少？”

焦天明盘弄了一会儿说道:“一百七十六。”

老胡又抢过焦天明的手机，问:“那你不是赚了三百一？”

焦天明耸了耸肩，把桌上的馄饨推向老胡说:“吃点儿。”

老胡把手机拍在桌上，坐下来，报复也似地吞了个馄饨，狠狠咀嚼。

“嘿，你个老头儿，我手机可贵哩，别给拍坏了。”

焦天明满脸心疼地拿起手机，不一会儿其中放出音乐和吵闹声，随即又笑出声来。

老胡闷头吃馄饨，时不时用他下垂的三角眼去瞄焦天明，不知道对方在看什么，心里痒痒着难受，可眼前只有一碗馄饨，他只能把汤喝干净，再吃掉最后一颗馄饨。

“把钱给老子。”

老胡忍不住，对焦天明伸出手去。

焦天明笑了笑，说:“您记个账，明儿一起结，一百多怎么取？”

“那老子怎么吃饭？”

“您不还有三十块呢嘛？”

“你这个卖馄饨的，坏得很。”

“老胡，现在都讲究健康饮食了，萝卜饼这个东西人家觉得不健康，所以你生意不如以前了。懂不？”年轻人说道。

老胡鼻腔里“哼”了一声，不再说话，推着自己的萝卜饼摊往老玻璃厂里走。

老胡今年57岁，若他还是玻璃厂的一员，再过三年也就能够和其他的厂况退休人员一样，逗逗鸟，下下棋，没事儿带带孙儿。

可玻璃厂在二十年前倒闭拍卖的时候，当时一个私人老板接收了玻璃厂，开始还给老胡他们找点事儿做，可不过三个月，就开始大范围裁员，老胡正是其中一个。

老胡和其他被裁员的职工闹了大半年，那老板才同意象征性地发放几个月的内退工资，可那时候，老胡家已经欠了债，几乎揭不开锅了。

老婆每天的抱怨，儿子揪心的哭喊，让老胡这么一个原玻璃厂二车间班长推着车，红着脸来到巷口卖起了萝卜饼，而这一卖就是二十年。

老胡把萝卜饼车推进院子，用漏斗把油倒进油壶里，然后提着油壶、面粉、萝卜馅和肉馅进了屋子。

房子是当年结婚时玻璃厂分的，两室一厅，56个平方，因为是一楼，所以带个院子，院子里有个狗屋，不过里面什么也没有。

原本前几年儿子出去读大学的时候，老胡养了条聪明的大黑狗， 只是去年的一天，那大黑狗自己出去遛自己的时候，就没回来，老胡从傍晚找到深夜，连狗影子都没找到，直到第二天傍晚，在四栋下面垃圾桶旁边看见了黑狗毛还有火锅渣，才知道自己当儿子养的狗，被人端上了餐桌。

老胡是很想提着菜刀去找人说理，可是四栋有三个单元，每个单元10户人家，谁知道是谁吃了狗肉，最后也只能不了了之。

老胡的屋子里布置很简单，进门左手边是个鞋柜，往里便是餐桌，正门直走到底的墙上挂着一幅黑白色的女人照片，下面的五斗橱上摆着蜡烛，供着香炉。

老胡随手把东西往鞋柜上一放，提起餐桌上的抹布，来到五斗橱前，把那黑白照片取下来，小心地擦拭。

先是框，然后是玻璃框面，接着他捏住抹布的一角，仿佛帮真人擦脸一般，抚过照片上的面容。

“老太婆，我老咯。”老胡嘴角含着笑，一边说着话，手里一边擦着:“那劳什子微信支付我弄不来，生意就越来越差咯。你倒是在下面清闲着，这些年连个梦都没托来，是不是早把我老家伙给忘咯。”

老胡的脑中又浮现出五六年前的那个风雨交加的晚上，妻子就那么直挺挺地倒在地上，任他怎么拍打，都醒不过来。

救护车呼啸着来到小区，只是小区路窄，汽车进不来，几个医生护士呼哧呼哧小跑进来，说了点什么他已经记不得了，就记得当时就给老太婆戴上了呼吸器，然后一下又一下按她的胸口。

老胡精神恍惚地跟着救护车到了医院，身上衣服湿透了，也恍然不觉，不知道在手术室门口站了多久，看着那红色“手术中”突然暗下来，医生走出来，缓缓摇头。

老胡那时只觉得天崩地裂，眼眶中没有泪，可心却不知沉到了哪里去。

老胡觉得世界对他是残酷的，若是老太婆就这么走了，他恐怕也只要按部就班地去办后事，心情也不会如此复杂。但医生说了一大堆之后，告诉他:“刘桂英女士可能短时间醒不过来了，您要有心理准备。”

之后医生说的，再一次打击了老胡，不是因为妻子还活着，却是因为他知道要维持她的生命，每个月的开销，根本不是他一个卖萝卜饼的能负担得起的。

或许靠着这些年的积蓄，他还能挺几年，但要放弃的，是儿子的未来，是他们父子俩全部的未来。

他颤着声音问医生:“多少钱？”

医生抿了抿嘴，说:“我们院维持费用一年在大约，大约三万左右，当然病人体征稳定，您也可以通过培训，把病人带回去疗养，那样的话开销会少很多。”

老胡瘫坐在椅子上，医生还在和他说一些需要注意的事项，可到了他耳朵里，都只变成了嗡嗡声。

他从来没有如此透彻地去思考过未来。

儿子面临高考，高考改变命运，他决不能放弃儿子的高考。可他能就此放弃刘桂英吗？

也不能。

那是陪他走了半辈子的女人，就像自己身上的一根骨头，放下了，就等于自己残废了自己。

“我把婆娘带回去自己养。”老胡抬起头，如此说道。

于是，在医院待了三个月以后，老胡带着刘桂英出院了，回到家，用医生教的方法，每天给她翻身按摩，喂饭，换尿，时不时与她说说话，以呼唤她醒来。

儿子还算懂事，每天放学回来，也会帮着老胡一起照顾母亲，不过老胡总会怒斥他，让他去好好学习，未来考个好大学。

老胡每天早上去卖萝卜饼，回来就戴上老花镜做些针线活儿，那活儿是老太婆之前做的，现在老板转给了老胡，好歹收入没有下降多少。

冬去夏来，转眼一年过去了。

这天，老胡提着萝卜饼摊子回家，看见家里摆满了饭菜，手里提着的东西不自觉地落到了地上。

他第一反应是家里遭贼了。

但且不说哪个贼不长眼会偷他家，贼也不会去别人家做饭不是？那不是闲得蛋疼吗？

老胡箭步冲进了屋子里去，果然看见了那个他日日夜夜照顾的身影，手上还有些没愈合的褥疮，不是刘桂英又是谁？

老胡的腿一软，坐倒在了地上。

可紧接着他又爬起来，钻进房间里，反复看了看床上果然没人儿了，才又回到厨房。

动静已经惊动了刘桂英。

两人就在客厅对望着。

“家里不是遭贼了吧？怎么好像少了很多东西？”

这一年来，儿子冲刺高考，为了给他找个好老师，花了不少钱财，儿子虽然坚持说不用补课，但老胡却坚信好成绩是补出来的。

所以家里的确是少了许多东西，能卖的都卖了。

“你都不记得了？”老胡颤着声音问。

“不记得啥了？”刘桂英把菜端上桌，说:“来吃饭。”

老胡看了看时间，此时才十点，哪有人家十点就吃午饭的？

但他还是咽了口唾沫，说:“等等，我去把儿子喊回来。”

说着，连忙跑到家门口的小卖部，打了个电话去学校。

不到一个小时，儿子就回到了家。

他的表现比老胡要干脆得多，直接扑进了母亲的怀里，嚎啕大哭起来。

似乎最发懵的不是老胡和小胡，而是刘桂英。她依旧嘴碎碎，唠唠叨叨的，让老胡小胡要这样，要那样，似乎混乱的家里，有了她的唠叨，又变得井井有条起来。

一顿饭吃得欢声笑语。

饭后，刘桂英麻溜的收拾碗筷就要去洗，儿子急忙来抢，老胡也伸了只手，三人争抢中，刘桂英身子一软，倒在了地上，眼睛紧紧闭着，胸口都不起伏了。

老胡连忙上前查看，却发觉刘桂英的脸冷得像冰块。

儿子打了医院电话，救护车很快就来了，但医生无论是用呼吸机，还是除颤仪，刘桂英都没有任何反应。

又是那条路，只是这一次，担架抬出去的时候，亲人的脸上盖着白布。

老胡经历了大喜大悲，加上一年来的辛劳，他的眼睛一阵阵发黑，昏了过去。

老胡在自家院子里搭了棚子，亲手给儿子戴上黑布缠麻，来帮忙的都是早晨一起做早点的朋友。

老胡说:那天要是不抢着洗碗，可能老太婆就不会走了。

许多朋友听老胡说起那天的事，告诉老胡: 那是刘婶舍不得叔，本来早走了，特地回来看看你们，交代交代后事。

刘桂英的身体摆到第二天，就开始烂了，气味传出了老远，仿佛在验证朋友的话。

老胡不想老太婆不体面，违了规矩，当晚就烧了。

老胡一丝不苟地把刘桂英的黑白照片擦干净，重新挂回去。从旁边抽出来三支香点燃了，拜了三拜，插进香炉当中。

他戴起眼镜，坐在小竹椅上，开始做针线活。

门口传来敲院子门的声音。

老胡摘下老花镜，忽然想起来儿子应该放暑假了，也许是他回来了。

他起身拉开门，到院子里，就看见了那张熟悉的笑脸。

“你来干嘛？良心开了，给我送钱来？”老胡没好气地说道。

“嘿，你这老胡，怎么一点儿不留口德。”焦天明晃了晃手上的一台手机，说:“这个给你，180块钱。”

老胡愣了一愣，转而骂道:“我要这劳什子手机干嘛？”

焦天明晃了晃门，说:“老胡，隔着门说话很累欸。”

老胡这才把门给他打开。

焦天明走进来，提着行李箱，说道:“老胡，我要走了，世界日新月异，我不想一辈子做个卖馄饨的。”

“要走了？”老胡看着眼前的阳光男孩，眨了眨眼。

“其实你生意没有想象中那么差，每天早上我都留了30块钱，你不知道而已。”

“你这臭小子。”老胡一把抢过那个手机。

这是一台崭新的手机包装盒，决不止180块。

“口渴了，老胡，借口水喝。”

老胡把焦天明请回家，焦天明帮老胡申请了微信和支付宝，绑了银行卡，又出门给他做了付款码过塑后拿回来。

焦天明走的时候，已经是晚上了。

他站在老胡门口，说道:“老胡，后会有期。”

老胡眼中朦胧，想起了当初遇到焦天明的时候，他是那样狼狈，支摊子也不会，什么都弄不好，老胡看不过眼，上去帮了一把。

后来了解到，焦天明是个流浪儿，不想乞讨为生，想自己做点事业，于是到处找了些垃圾，支了个馄饨摊。

老胡不忍心看他胡闹，花了几百块，帮他把三轮车重新置办了一下，细心教他怎么擀皮子，怎么调肉馅，于是两人便成了邻居。

焦天明勤快肯干，生活也越来越好。后来的两三年，焦天明每年三节都会来给他送礼盒，把他当成了半个父亲。

这或许就是善有善报吧。

“后会有期。”

“等等，老胡，你去把支付码和手机都拿来，我想起来还没给你试试手机音量怎么样。”

老胡一听，这倒也是个问题，急忙转身进去把手机和付款码拿了出来。

焦天明扫了扫码，不一会儿，老胡的手机里传来清脆的女声:“微信到账176元。”

老胡愕然，抬起头却看见焦天明已经走远，声音传过来:“老胡，我走了，想了就打电话。”

老胡朝前追了几步，眼睛彻底湿润了起来，恨恨说了声:“你这臭小子。”然后抬手狠狠挥了挥。

儿子今年夏天没有回来，萝卜饼摊孤零零地立在玻璃厂北门巷子口。老胡的腰这两年不怎么行了，站久了就酸，于是把家里做针线的竹椅子带在了身边。

没了焦天明的馄饨摊，他的生意更差了，一天拢共收不到一百块。

天上的骄阳有些刺目，老胡轻轻叹口气:“老了。”

人有时没意识到自己老，那便就还在壮年，一旦觉得自己老了，那就会迅速衰老下去。

也许“老”并不全是身体的反应，也是人的一念之间。

又是三年，老胡的黑色头发已经全都不见，取而代之的是白色的寸头，外加白色的胡茬。

儿子毕业后，留在了大学所在的城市，找了一份不好也不坏的工作，每天忙忙碌碌，几天都来不了一个电话。

老胡也不想去打扰他，每次都让他放心，反正自己的开销也不大。

玻璃厂北门的早餐摊终于只剩下了老胡的萝卜饼摊子。

原来卖包子的，成了连锁店，搬到更靠近马路的南街区，豆浆油条店做起了馄饨和炒粉，在西门的菜场盘了个门面，生意似乎也还不错。

亘古不变的，似乎只有老胡的萝卜饼摊，曾经的味道，曾经的人。

这天，一个西装革履的人来到破旧的玻璃厂北门巷子口，在老胡的萝卜饼摊前扫了码，说道:“老板，来两个萝卜饼。”

紧接着，手机中传来清脆的声音:“微信到账4元。”

老胡有些不悦，说:“涨价了，两块五一个……”

话还没说完，他看见了焦天明的笑脸。

“老胡，还记得我不？”

“臭小子。”老胡笑了笑。

（全文完。）