阿采

服侍伯父漱牙洗脸上厕所后，伯母给伯父送来了熬好的稀饭。这时才早晨六点半，我出了住院部，找了间早点铺要了碗面条，吃过后，就回到车里面，放平座椅，盖上小被子补个觉。

睡完一觉后，我回到病房，见几个姐姐也来了。二姐说，你已经照看了五夜了，这样下去你的身体会拖垮的。我不屑地说，没事啊，我白天可以睡的。

伯父看着我，我挤到床边。伯父握着我的手说，我没事，你回去吧，帮幺叔他们把墓园早点修好。

修墓园是伯父弥留人间最后的一点心愿，幺叔和另外几个堂叔从医院回去后立马就动了工。

要修的墓园是我们这个家族的墓地，原来是村里的一块荒地，后来村里去世的人都埋葬在这里，渐渐形成了公墓地。这里安息着我的祖父祖母，叔祖父叔祖母，伯祖父伯祖母，还有我的父亲。

墓园规划要砌上一道半尺高的围台。我用石灰撒线时才发现东边还有一个小坟堆，矮塌塌地蔓满着枯黄的草，与荒地的草连成一片，不仔细看，快看不出来是个坟堆。幺叔问，这是谁的?几个叔叔没人回答，看来都想不起来了。还是二叔挠了挠头，是阿采的吧，三叔也想起来回应到:是，是。

阿采，一个遥远的名字，我似乎已经忘记了这个名字。幺叔问，阿采死了多少年了?我好好的想了一会，快三十年了吧! 我回答幺叔。

阿采真名叫采云，她家在我家东边。往东数:幺叔，兵哥，马叔，华爷，田伯，再过去就是阿采的家。阿采比我小一岁，姊妹三个，她排行最小，中间是一个哥哥，上面是一个姐姐。阿采的母亲我已经想不起样子，印象中是个长年病殃殃的女人，好像是我刚上小学后不久就去世了。那天放学，我站在门前的石碾子上远远地看着阿采家，只听人声喧哗，哭声一片，阿采的哭声尤为清晰。阿采的父亲是个老实而且木讷的人，种地也算不上一个好把式，但有个制竹器的手艺。好在阿采有一个好姐姐，早早地就辍了学，白天去地里帮父亲干农活，回来再忙家务，做饭洗衣服，我上学放学玩耍经过她家，总见着她姐姐高挑而单薄的身影不停地在忙碌。

阿采比我晚一年上学，上学的那条小路上便能经常看见她。我们一帮孩子打闹着奔跑而过，她把自己的小书包用两只手拽得紧紧的，远远地避在路边的麦地里，等我们跑过了，她才回到路上。她似乎从不结伴而行，总见她一个人走在上学放学的路上，蓬松着的小辫子，有点苍白的脸上似乎老没洗净，两只小眼睛总是胆怯地看着路人，我觉得她像一只警觉的小兔子。

那个贫穷的年代，白天大人们在地里忙的一塌糊涂，无人管教的孩子们则肆无忌惮地在湾子里野着疯着。我们一帮男孩或聚堆看小人书打玻璃球，或打架玩闹，有时我会无意间看见阿采站在她家门前向我们这边眺望，她却从不过来找我们玩。大概是一个星期天，我盯着隔壁马叔家，等他们关上了大门都去了地里，忙潜到了他家屋后。他家屋后有两颗茂盛的桑葚树，正熟着褐紫的桑葚。我爬上了树，甜甜的桑葚吃的我脸上嘴边都是红红的汁液，正当我吃的高兴时，忽然听到树下传来两下清脆的咳声，我吓得忙住了手，手腕一不小心碰着了一片树叶上的洋辣子，辣疼着却不敢叫出声，往下一看，原来是阿采，阿采正抬头看着我，我松了口气，忙示意她别滋声，摘下几棵大大的桑葚朝她扔过去，阿采忙捡起来。这样我在树上摘，然后投在阿采端着的草帽里，投得草帽装不下了才罢手，两人均分了桑葚，我拿衣服兜着左顾右盼和她分头离去。回去后，我急急地寻家里的清凉油涂抹被洋辣子蜇过红肿还火辣辣疼的地方。第二天，上学时碰见阿采，和阿采会心地笑了，两人像守着一个小秘密。

阿采只上了三年学就没上了，说是身体有病。二婶说阿采也没什么病，其实就是营养不良，再加上他爸重男轻女，只想供她哥哥阿炎念书。

再经过阿采家门口，很多时是这样一幅画面:她爸忙着制竹器，她哥在写作业，她姐在织撒网，而瘦小的她在旁边上利针。(利针是谐音，我们当地的一种叫法。一种竹制的织渔网梭子。梭子用竹片削成，窄窄的，一头呈尖锥形，尖头下部掏空一截，中间留一矗立细柱，梭子的底部是向里凹进去的。把织网线穿卡在梭子里就叫上利针，然后用梭子放线织网)。她姐拿利针的手上下穿梭，在一松一紧的带动下，鱼网和网架发出急促但有节奏的声响来，阿采则左手拿着线耙子放线，右手飞快地左右摆动把线上在利针里。

利针(谐音)(网图侵删)

江汉平原湖泊纵横，鱼产丰富，七八十年代织渔网在我们襄河两岸的农村里是一项主要的副业。大人们农忙时在地里劳作，闲时和晚上才有时间织网，煤油灯下面，利针翻飞，人影晃动，一织就到半夜。而一副网织好需要一个月左右，工钱才十几块钱，而这十几块钱，在贫瘠的农村里却是很大的款项。

我也会上利针，而且速度很快。别人上利针是用大拇指指甲把线堪堪卡进去，我却习惯用大拇指指头把针头压弯一点，让线刚好卡入。我上利针的速度也是父亲逼出来的，父亲身体不好，生产队安排他放牛，牛放饱后，父亲就在家里织撒网。他织网就唤我上利针，母亲回忆说我最早上利针的时候才五六岁。很多时候，我正贪玩的起劲，听到父亲的喊声，就乖乖地回去，好几十个空空的利针就等着我上，我惦记着那本没看完的小人书或者和伙伴没结束的游戏，上得飞快，有的上虚了，后来免不了要挨父亲的骂。

我曾和阿采比赛过一次上利针，那次我却输了，而且是我在湾子里和人比赛唯一的一次败北，让我觉得阿采实在是个高手，很佩服她。

阿采总找我借小人书，我把我珍藏的几十本书都借给她看过，她很守信用，看完就还回来，而且保管得很好，我每次都放心地借给她。

小人书(网图侵删)

读完了小学，我上了乡里的中学。中学离家不远，可以回家吃饭，每天还是走阿采的家门口。两姐妹坐在屋门前的枣树下，听着收音机飞快地织着网。阿采的辫子越来越长，织网也越来越快，已经超过了她姐姐很多，是湾子里有名的织网高手。但见我们放学回来，她只抬头看两眼，眼神有点黯然，埋头只顾加快了织网。

我到县里上高中的时候，阿采的哥哥阿炎考上了大学。阿炎大我四岁，初三复读三年考上了重点高中，高中复读了三年考上了西安一所大学。他大一寒假回来，湾子里人发现他竟然不会说家乡话了，碰见湾里八十几岁的老人都是操着普通话。

阿炎的姐姐和妹妹就这样不分昼夜地织网，换钱，给阿炎初中高中大学寄生活费买新衣服，全家的重心都在阿炎身上。姐妹俩省吃俭用，从未见她们买件女孩们应有的新衣服。我放假回来看见阿采，打了个招呼，发觉阿采瘦了不少，脸色很苍白，穿着一件不合体的大人衣服，和我说话时的眼神有点呆滞，似乎在想着什么，说了几句就转过身去织网。

后来我辍了学去了外地打工，见阿采就很少了。只是听家里人说起阿采身体不是很好，却舍不得去看病。

有一年，我回家过春节，母亲告诉我:阿采死了。

二婶叹息着说，阿采从小体弱，再加上日夜织网，省吃俭用，营养缺乏，渐渐地得上了病，又没钱看病，拖成重疾，终于不治，真是个苦命的孩子。

我把墓园修好的照片发给了姐姐，伯父看了看，点了点头，微弱地说了声好。也就在那天晚上，一生慈爱的伯父离我们而去，去了那个遥远的天国。

我们小时那个人声鼎沸的湾子现在像极了一个垂垂老人的牙床，只剩下稀稀落落的几户人家。湾子里的人大多拆了老房子搬到马路边又盖了新房子，而大多年轻人则进城买了房子。我和弟弟却舍不得那栋我们住过童年少年的老宅，重新换了瓦面，没事了就回去看看。

湾子里的人平时很难碰见了，每年都有过世的老人，而又一代的孩子们如高飞的鸟儿，是不会回来这没有他们回忆的村子的。

而我们这帮中年人还是会回来。

每年的大年三十，我和弟弟带着孩子们都会回来扫墓，敬香烧纸，让孩子们对着墓碑叩拜，怕他们忘了我们的根在哪里。

而阿采的坟越来越小，每年的春天，青草却长得很长，她家的老宅早已经坍塌破败。阿炎好多年都没回来过，他似乎忘了阿采。