我就要告诉别人

今年7月份，家里下暴雨发洪水，我抽空回了家一趟。所幸是新盖的楼房，房屋并没泡坏，家里的东西转运及时，除了田地里的庄稼，家中并没有受多大的损失。

吃过晚饭，母亲叫我到三叔家走走，他家的老屋在这次暴雨中倒塌了，压伤了三婶的脚。

我这几年回家很少，但只要是回来，都会在村庄里转转，看看曾经的风景，见见儿时的伙伴，与村里的乡亲唠嗑唠嗑，忆忆往去的岁月，叙叙旧日的情谊。

每次都会特意到三叔家坐一坐。

三叔并不是我亲叔，只不过我们两家的老屋挨在一块，彼此往来亲密融洽，他在垸下排行老三，我们便唤作三叔。

小时候，我们兄弟姊妹多，日子过得很窘迫。那时三叔在村里当会计，父亲当队长，两家是邻居，像自家兄弟一样，彼此照应。我个头小，身体羸弱，三叔特别关照，家里有什么好吃的，总会叫三婶匀点我。他每次去镇上或城里，总要带些稀奇古怪的糖果回来，从来少不了我的一份。

那时没有实行计划生育，老人都相信多子多福。三叔一共有五个孩子，三儿两女。他家经济比较宽裕，几个孩子都进了学堂门，接受了不同程度的教育。

时间在禾苗一季一季的生长中，在牛羊一声一声的鸣叫下，在人们一场一场的睡梦里，悄悄溜走了。孩子越长越结实，三叔三婶越来越衰弱了，岁月催人老，谁也无法阻挡。不管他们曾如何健壮，不管他们曾如何灵巧，在时间面前，他们也只能服输，慢慢头发白了，背弯了，腿脚蹒跚了。

孩子们一个个成了人，两个女儿都嫁到外地，大儿在村里教书，有孙儿了，二儿一家在外打工，三儿没成家，一个人在外漂游浪荡，没个稳定，这也是三叔三婶心中无法排解的痛。

因为小儿子没成家，老人就跟着小的一起生活，住在三儿90年代盖的一栋楼房里。

我走到村东头那幢孤独的楼房时，天快黑了。这幢楼房曾经无比荣耀，它向人们印证着三叔三婶在九十年代无人能比的功绩，它的拨地而起，响响亮亮地摆明三叔是这个村庄先富起来的那部分人，曾经惹来多少人的艳羡，多少人的注目停留。

仅仅二十来年，它就被后起者一幢一幢地超越，人们选更好的地段，挑更好的材料，做更好的样式，将它无情地抛弃。它就像一个老人，斑驳萧瑟，和三叔三婶孤独地蜷缩在无人的角落。

唉，三儿还没成家，也总不回来，这个家不成个家呀。

我推开老旧的木门时，传来一声苍老的叹息，带着发霉的压抑。

厅堂里一盏20瓦的白炽灯泡发出微弱而惨淡的光，上面还缠着层层叠叠的蜘蛛网，正中间一张小方桌，上面搁着一盘腌萝卜条，一位老人张着口，筷子定在碗里，好像刚扒拉过，瞪着眼睛瞅着我。

他认不出我吗，我快步走到桌前，将脸凑过去，我是小亚啊。

三叔这才慌忙站起，将我前后左右看了一遍。

哦哦，小亚呀，你来看我们来了，看我们这没用的人，三叔用衣袖揩了揩眼角。

我环视了一下，四周破旧空旷，墙壁没有粉刷，露出的红砖有些已朽烂，除了几把旧椅子，箱子，几乎没有什么。

三婶呢。

跟我来，跟我来，三叔激动得语无伦次。

我跟着三叔，转到里面的卧室，里面也是昏暗冷寂。

三叔摇醒了三婶，快看，小亚来了。

三婶的头发已全白了，蓬松胡乱地搭在脑后。

三婶一看到我，挣扎着要坐起来，却忍不住呻吟一声，我忙按住她，理了理枕头，让她平躺着。

三婶的眼圈红了，有泪流出来。她抚摸着我的手，上下打量一下，禁不住絮叨起来。三儿跟你一年的，你看他混过什么名堂，你看你，有儿有女，一家子和和乐乐，多美满，唉，我们没用呀。

我看了看三婶的腿，压得很厉害，我问是怎么回事，三叔抖抖索索地掏出纸烟，点着了，在烟雾中，那些旧事向我漫来。

其实，如果他们一直住在这里，三婶的脚也不会被砸到。上半年时，二儿媳有个女同学离婚了，央求她牵牵线，再找个人家。二儿媳立刻就想到三儿，打电话叫他回来，他死活不肯。

说起三儿，也真是古里古怪，从来不与村里的熟人在一起打工，像一个独行侠。他说在哪儿就在哪儿，没人能追根究底，出去一二十年了，还是个老高中生，也不知挣没挣到钱，反正从来没往家里寄。两老人在家里急得火烧眉毛，想他成个家，他却从来不急，一晃三四十岁，依然独来独往，毫不在意。

这次，三叔认为是个好机会，天天抱着电话打，可他就是不回，最后干脆不接电话。六七十岁的三叔准备去找他，到车站时却没带身份证，只好返回，再说去时，三儿说，只要他来，马上就换地方，再不与家里联系。三叔央求大儿二儿去找，可他们都说自己忙，没功夫。

三叔三婶清楚，叫他们也只是尽自己一份心，他们都不是好东西。大儿在村里教书，没有补贴过他们一分钱，连生病住院也只能老两口相互照应。二儿一年四季在外边，根本不通音讯。

只在过年时，两家人大模大样来到老人处，热热闹闹，胡吃海喝一天，陪着老人团年，临走，还将老人的腌菜，种的绿豆，大包大包带走。

老人倒不介意，反正都是一家人，都是自己的孩儿，不为他们又为谁呢。只是想起三儿孤身一人，不免暗暗垂泪，有点恼恨大儿二儿，怨自己只想着三儿，偏袒三儿，将现成的楼房分给三儿，其实这样的楼房谁又愿意住呢。

唉，三儿真是个犟种，也不知我们哪儿得罪了天，得罪了地，得罪了他。

三叔的纸烟很呛人，逼仄的卧室烟雾腾腾。三婶无力地咳嗽起来，你还不掐掉，光顾着自己过瘾，小亚不抽烟的，薰着他了。

三叔慌忙丢下快烫着手的烟头，用脚跺灭了它，有些惶惑。

看来是我们的罪过了，老霸着他的窝，让他不愿回来，也不找朋友。

这不，六月末，我们搬到土屋去了，只要他答应回来见姑娘，我们就是睡露天也愿意呀。他就是个犟种，比你一半都不如，小时候跟你玩那么好，咋没一点你那样的出息。他不回来，我们也不搬回去，就土屋住着。

那土屋我知道，跟我家老屋挨一块，那儿留下我许多美好的回忆。可那儿怎么能住人呢，四处已经发裂，歪歪斜斜，大个窟窿小个孔的，仿佛大声一点，它就会倒掉。

是啊，不经风雨都会倒，哪知道那天拂晓一下落暴雨呢，我刚好到水田去看稻谷了。算我命大，老婆子就倒楣了，一下子砸伤了腿，动弹不得。幸亏我及时回来，不然命不知保不保得住。

唉，怎么不一下砸死，砸死就好了。三婶在床上一声叹息。

那老大呢，我问了一声，很快便觉得无趣。

老大，老大还没睡醒呢。

老婆子受伤了，大儿一家都躲着，只有孙子来看看，还真乖巧。三儿依然无动于衷，像没个妈一样。再不回来，还真不知能不能见着活的呢。

三叔点着一支烟，房里又一片模糊，三婶正要阻挡，我拦住了她，让他抽吧。

没办法，那屋不能住了，只能又搬过来了，替三儿守着这个窝吧，一直到死，管他回不回来。

我们好一阵沉默，还真是见一面少一面呢。屋里有一股受潮的气味，四壁上污七八黑，顶上一只蜘蛛好奇地盯着我们，忘了捕食。屋角一口米缸，缺了口子，用纸皮盖住。破旧的木柜上放着几颗糖果，那应该是给孙子的，于我却是那么亲切。

天不早了，我掏出几百块钱，趁两老没注意，偷偷地塞进被角。

出门时，三叔要送我，一直感谢我惦记着他们，其实，我真的要感谢他们，让我对故乡的记忆那么深，那么沉，那么温暖，那么让人回味。

我将三叔劝回了屋里，刚转过一道弯，一个人影出现在手机的余光里，我吓了一跳，仔细一瞧，原来是三叔的孙子，老大的儿子。小家伙手里提着一只尼龙袋，两只眼睛在暗夜中闪着明亮的光，像天上璀璨的星。

小家伙看到我，一愣怔，将尼龙袋子往身后一藏，我故意逗他，非要他拿出来，给我看看是什么宝贝。

小家伙昂起头，一脸天真。叔叔，我跟你说了，你可不要告诉别人，特别是我爸妈。他将袋子拿到面前，张开，我一看，里面是一条两三斤的黑鱼，挣扎着，大口大口喘着粗气，带着一种使命似的。

这是我傍晚在塘堰抓的，送给奶奶，她受伤了，要补补，她们可疼我了，总给我糖果和鸡蛋吃。

小家伙说完，一溜烟跑了。

可不许告诉别人，稚嫩的声音在夜空中回荡，和着雨后的清香，像长了脚，柔柔地爬进我的心房，让我格外的轻盈和安祥。

我就是要告诉别人，我调皮地想，让你的爱不惧风雨，在阳光下明媚起来。