1

这是发生在很小的时候的事情了。

那个时候，我们还住在湖南老家一个偏僻落后的小山村一个四合院里，而这个四合院是以前打土豪分田地那会儿分下来的地主的房子。

故事发生的时候我也就两三岁的样子，我哥哥五岁左右。这件事情也是后来我大了，妈妈聊天的时候说起来的。

那个时候，村里还没有通电，家里都是点的煤油灯。天一黑，四野俱静，偶尔有虫鸣和狗吠声传来，显得乡村格外安静。一灯如豆，朦朦胧胧地照在床头柜方圆一米的距离，其他地方十分昏暗。

妈妈让我和哥哥先上床睡觉，她还在厨房忙碌着。

突然，一股渗人的寒意涌上心头。我和哥哥都感到非常害怕。两个人，你一声，我一声地喊着，妈妈，我害怕，来屋里陪我们睡觉！

妈妈在厨房边答应着，边擦手往卧室走。

当妈妈把我们安抚下来，自己在床的外头躺下的时候。突然自己动不了了。妈妈睁开眼睛，就看到了她。那是个穿着民国时期裙子的十七、八岁的大姑娘。瓜子脸蛋，白里透红的皮肤，水灵灵的眼睛，长发编成又黑又粗的麻花辫一直垂到胸前。就这么直愣愣地看着我妈妈。妈妈就这么隔着蚊帐惊恐地看着她。

不知道是不是因为蚊帐前面正中间挂着我外婆送给我妈妈的铜镜的原因，她只是一动不动地和我妈妈对视，却不动也不说话。（下图就是挂蚊帐上面铜镜的样子）事后妈妈很感慨地说，那姑娘美极了，比现在的什么电影明星都美！

可是当时妈妈害怕极了，想喊，却怎么也喊不出来，仿佛喉咙被人掐住了一样，只能发出咯咯的声音，气不顺。但是，妈妈以前也听过村里老人说，碰到这种情况一定要抗争。你要越拼命抗争，这些东西就越怕你。于是她就死劲儿地挣扎，最后，终于喊了出来。全身都松快了，但是那个姑娘也不见了。

我外婆听说了这件事，第二天一大早就来了。她拿着纸钱在屋子玄关处烧，边烧边口里喃喃地念叨这什么。从这以后，这个姑娘就再也没有出现过。

后来，妈妈跟四合院另一个老婆婆说起这件事情。当时那个老婆婆听完我妈妈对那个姑娘的描述之后愣了好一会儿才缓过神来。她告诉妈妈，这是她们家大小姐回来了。原来这个老婆婆以前是这个四合院地主家的佣人，地主家里有个闺女，爱上了私塾的教书先生，但是地主已经跟邻村地主家订婚了，于是她想跟那个教书先生私奔，结果事发失败，被地主关在这个屋里，就上吊死了。

2

我不晓得别人是什么样，反正我很早就记事了。

我甚至记得很小很小的时候有这么一个场景：太阳下山了，余晖照进院子，将地面涂成金黄色，我抓着妈妈的长发揪着玩儿，当时妈妈正坐在院子里面用茶籽包洗头。

但是印象中妈妈总是一头利落的短发，从来没有留过我记忆中那种长到腰际的黑亮长发。曾经一度以为我是做梦梦到的那个场景。后来问起我妈妈，妈妈说以前确实留过长发，长到腰际的那种，不过在我1岁多的时候就剪掉再也没留过那么长的头发。

所以，我觉得我能记得2岁左右的事情一点也不意外。

那是一个盛夏的夜晚。妈妈在院子里生起了一堆火，把一根铁钳子塞到火堆里面烧得红红的。记得小的时候我们穿的都是那种塑料鞋子，但是鞋子的鞋扣容易掉，这个时候可以用烧红的铁把鞋扣处的塑料烫融了再压到一起，就固定住了。今天晚上就是为了给哥哥姐姐和我烫鞋子的。

我们四个正围着火聊着天，这个时候，妈妈把已经烫得红彤彤得铁钳子拿了出来。然后想起姐姐还有一双鞋子也松了需要烫一烫，就准备起身去拿。不放心，又嘱咐我：“三儿，千万不要踩这个红钳子啊！非常烫的啊！”我乖巧地点了点头。

于是妈妈起身回屋去找姐姐的那双鞋子去了。这个时候，我看向了那个红红的铁钳子。那么红，那么红。此时，我的脑中突然什么想法都没有了，只有一个念头：脱了鞋子踩上去，脱了鞋子踩上去！于是，我慢慢地脱下了自己的塑料凉鞋，站起来，走到铁钳子前，白白嫩嫩的小脚丫就往上面一踩。嗤~！地一声，先是一麻，然后疼得我哇地一声哭了出来，吓得哥哥姐姐一个劲儿地喊妈妈。妈妈急匆匆地从屋里跑出来，一把抱起我，急的六神无主，都不知道该怎么办好。

大晚上的，缺医少药，我又在哇哇地哭疼，心疼得妈妈也在掉眼里。

突然，当时才6岁大的姐姐说话了：“妈妈，你试试把妹妹的脚放到尿桶里泡着”。也是病急乱投医，我妈妈没法子了，抱着我就匆匆忙忙地到了卧室。小时候农村家里面都会放一个尿桶，尿桶满了就挑着到地理浇菜用的。刚把我的脚放入尿桶，凉凉的液体将我的小脚包围，疼痛感立马减轻了大半。

妈妈见我不哭了，站在那里抱着我泡了一会儿累了，刚想把我抱起来换个姿势，结果脚一出来，就又疼得我大哭起来。吓得妈妈赶紧让姐姐搬了个凳子过来，就抱着我一直在那里泡着，直到我睡着。这件事情的记忆就到这里戛然而止。我的脚底也没有留下什么疤痕，我也一度怀疑这是我的梦境。

我问过妈妈和姐姐，确有其事。但是这件事情中我一直弄不懂的地方有两件：1、为什么我明明都知道烧红的铁钳子很烫了，当时脑子里怎么会莫名冒出要踩它去的想法？2、当时姐姐只有6岁，妈妈都不知道怎么处理的情况，她又是怎么知道让我把脚放到尿桶里面会缓解疼痛？这件事情我也问过姐姐，她说当时是张口就说出来了，她也不知道怎么知道的。

后来我们全家搬去海南，我们住的这几间屋子就被爸爸给出售了。刚到海南没多久，我爸爸经常晚上做梦梦到几个穿着古装的男男女女围着他哭，骂他为什么把房子卖了，害得他们也要被赶出去没地方落脚了等等。吓得我爸爸又是烧香又是烧纸的，过了两年才没有做过此类的噩梦。

3

我家四合院后面还有一个园子，以前种的估计是花草之类的，但是后来分给我爷爷之后，爷爷就把园子改成果园了。在里面种了柚子树、桃树和梨树。

说到这里，这就要介绍下我爷爷。

爷爷年轻那会儿是个木匠，家里的家具基本上都是爷爷动手做的。家里的床，床沿上还雕刻着漂亮的花纹，我记得上面还有鸳鸯什么的图案。家里洗澡盆、水桶、水舀都是爷爷用木板或者竹子做的，神奇的是居然一点都不会漏水，还特别结实。我爷爷的手艺很好，好到什么程度呢？按我爸的说法就是，不需要一根钉子，我爷爷能只靠木头和锯子就能组装成一个结实的大房子。

爷爷早年经常走南闯北地去给人打短工做木工活，有一次不小心从屋顶上摔下来，一米八的大个子成了驼背只有一米六了。从此爷爷就不再出去打工，只是在家接点活儿做。随着年龄渐渐增长，爷爷接的最多的活儿就是做棺材。是的，做棺材，各种材料的都有，但是爷爷做的棺材非常漂亮，外部黑红色油光发亮，棺材头上还苗着鲜艳的虫鸟花纹。小时候看不懂，但是看到那些色彩鲜艳的棺材图案莫名就觉得害怕。

后来赶上打土豪分田地，我爷爷作为当时的手艺人，也分到了一部分房子还包括一个花园。于是爷爷把花园改建成了果园。后来娶了我奶奶，生了我姑姑和我爸。爷爷每过一段时间就会给果树施肥。把树照顾的非常好。

果园里的柚子树每年都结很多的柚子，枝繁叶茂，有的枝叶都伸出了院外。经常有调皮的村里小孩子拿着竹竿在外面偷偷捅柚子吃。我爷爷从来都是睁一只眼闭一只眼，反正这么一大颗树，自己全家也吃不完。

还有院子里的桃树，也是每年结满一树。印象最深刻的就是有一年我爸爸摘了满满两麻袋的甜桃，挑着去海南给我姑姑。

我记事的时候，柚子树杆已经是一个大人抱不过来了，而桃子树树干也很粗。

我记得6岁那年，我们一家都搬到了海南。包括爷爷奶奶。

然后神奇的事情发生了，我们搬到海南一年后，家乡传来消息，说院子里的柚子树在一个风雨交加的夜晚被雷劈死了。又过了几年，我爷爷去世了，然后听老家的人说，就在爷爷去世那年，院子里的桃树也莫名其妙地枯死了。