晚上，母亲削了个苹果。切开后，边递给我一半，边说：“城市苹果真贵，就这种不怎么好的都要三块多一斤了。要是在老家，五毛一斤都没人要。”我接过苹果咬了一口问道:“现在回老家也没有苹果了吧？”“是啊，好多人都不种了，除了那几个公司。”母亲回答。我没有再接话，站起来走向阳台，点燃一支烟。思绪早已飞回故乡，飞到了那片坠满红色硕果的苹果园中。
故乡是中州名镇，是苹果之乡，出产的苹果，因色泽艳丽，口感酥脆，营养丰富，含糖量高，多次在全国的果品展览会上斩获过金奖。
印象中，故乡开始大规模种植苹果应该是在九十年代中期，那时候我还在上小学。故乡多山，除了种植小麦、玉米、大豆等庄稼外，就只有栽烟叶这一种经济作物了。由于故乡是山地缺水，种庄稼纯粹是天收，所以收成也不好。当时，乡政府领导请了专家研究了故乡的气候和土壤，发现故乡的昼夜温差较大，便于糖分积累。加上土壤呈弱碱性且土层深厚，非常适合种植果树。于是决定在全乡推广苹果种植。一时间各个大队，纷纷购买树苗，大力栽种，乡里还成立了一个苹果办公室，专门指导扶持乡亲们的种植技术。没几年，苹果就接果子了，很多来自南方的客商纷纷来到故乡收运苹果。种苹果逐渐取代了栽烟叶成为了全乡的重要经济支柱。“上戈苹果”也成为了故乡的一张闪亮的名片，享誉了神州大地。
我家当时有两个果园，一个有五亩地，种的比较早，我们称为大果园。一个大约十亩左右，果树种植的晚了一点，我们称为小果园。种苹果其实很辛苦的，一年四季都不闲着。
每年春节过后，乡亲们除了安排春耕春种，还要给果园施肥浇水。在前一年的冬天，父亲和我就用牛车把自家牛圈里的农家肥，一车车的拉倒地里。这个时候，就要在每棵果树下挖一个坑，把发酵了一冬天的肥施下去。后来几年，农家肥少了，就改施化肥了，相对轻松不少。遇到天旱的年月，还要拉水浇地，在牛车上放一个大油罐，到几公里外的小河里装满一罐水，拉倒果园里，一棵棵的浇。一般一罐水最多能浇三到五棵果树。我家的两个果园要浇完往往需要十几天的时间。
大概四月份的时候，苹果树就开花了。白里透红的小花漫山遍野的绽放，花香在山野中飘荡着，引得许多放蜂人到家乡来，在路边边扎上帐篷，摆开蜂箱。无数小精灵嗡嗡着在果园里穿梭，飞舞。这个时候，我们就要疏花了，就是拿一把小剪刀，把太稠密的花剪掉。这个活也不轻松，高的需要爬到树上剪，或者踩着梯子剪。搞不好就会摔下来，更重要的是经常被辛勤采蜜的小蜜蜂误认为是敌人而被攻击。每当疏花的季节，谁的手上脸上不被蛰几下呢？
当苹果花逐渐凋零的时候，一个个嫩绿的小苹果就挂满了枝头。这个时候，果园里的活计就更忙碌了，疏果，打药，除草，套袋。疏果和疏花的作用一样，把太稠的果子剪掉，要不果子会因争养分而长不大。打药就比较麻烦了，从果树开花到果子成熟，要打十几次农药，防治腐烂病，霉叶病，杀死各种害虫等等。差不多每隔十天半个月，就要喷洒一次农药。刚开始的时候，父亲背着单人的喷雾器打药。后来果树太大了，就要用大型的喷雾器了。这种喷雾器需要两人配合使用。我和父亲先拉几罐水倒在果园的农药池里，父亲再根据比例，把瓶装和袋装的农药倒进去，用木棒搅拌均匀，然后把喷雾器的进药管放进去。我在药池边，用力的摇着压柄，父亲则拉着喷头，挨着树进行喷洒。半天下来，我的两手都要磨个泡，胳膊又酸又疼。再后来，就有了用柴油机带的喷雾器了，我就只负责帮父亲拉拉水管，看管好药池就好了。除草刚开始也是人工用锄头将杂草除掉的，后来就喷洒除草剂了。
等把果子疏好，就要进行我最讨厌的一项工作了，那就是套袋。为了防止农药残留，保持果面干净，每颗果子都要在外面套上一个纸袋。这种纸袋外面是土灰色的，里面是黑色或者红色的内壁，在袋口处有一根细铁丝。把纸袋撑开，把小苹果装在里面，然后用铁丝把袋口扎住。这个活非常考验耐心，而我最缺乏的就是耐心，经常一下午套不完一棵树。内心的烦闷和急躁，常常令我心绪崩溃。这个工作还要抓紧时间干，因为随着天气的炎热，苹果的长势很快。等苹果长大，袋子就更难套了。所以，经常有亲戚来帮忙一起套。后来，干脆花钱请人干了。
等满园的果子都被装进一个个灰扑扑的袋子里以后，果园的活计相对就少了一些。半个月左右喷洒一次农药，注意防旱，及时除草就行了。
夏去秋来，中秋节前后，果子逐渐成熟了，这个时候就要卸袋了。原来怎么套上的纸袋，现在就要怎么拆卸下来。还是一个一个的拆，把袋口的细铁丝抠开捋直，把袋口撑开，慢慢的从苹果上拉下来。如果铁丝捋不直的话，就容易把苹果划伤，果子就会烂掉，就算没烂也是带伤的，只能当做次果卖了。
由于几个月没见阳光，刚卸掉纸袋的苹果，一个个呈现出乳白色，在郁郁葱葱的绿叶中，好像是盛开的一团团白花。不过最多经过两天的阳光渲染，这些白花就会像害羞少女的脸蛋一样，白里透红，粉粉嫩嫩的。后来就有人给这种苹果取了个名字叫“红粉佳人”，细品的确像是青春少女的脸蛋。
金秋九月，万亩果园里，每棵树都挂满了红彤彤的苹果，像是一个个红灯笼，在绿叶中若隐若现。这时候，就可以把苹果摘下来卖掉了。我们每个人脖子上挂着一个布袋，小心翼翼的把苹果从树上摘下，轻轻的装在布袋里，等装满了，再拿过去一个个的放到篮子里。然后父亲就把装满的两篮子苹果挑到果园中央的一个空地上，一个个取出来放在一张大防水布上。很快，那里就堆起了一座火焰般的果山。一年的辛苦，就变成了一堆色泽鲜艳的果子。然后就等着收购的客商上门来挑选了，最后这堆果子将会变成我们兄妹三人的学费，家里的吃穿用度，亲戚的人情往来……
寒风将最后一点炎热赶跑的时候，苹果树的叶子也落尽了。光秃秃的果园里，偶尔有棵树上还挂着一个红红苹果，那是留给鸟儿吃的。这个时候，父亲就要修枝剪枝了，果树不能长的太高，所以太直的枝干要拉平，多余的枝条要剪掉。父亲在前面剪，我则带着弟弟妹妹在后后面整，把父亲剪掉的树枝整理整齐，用牛车拉回去，晾干当柴烧。
剪完枝，就要把牛圈里的农家肥拉倒地里堆着了，等到来年开春的时候，施肥用。只有白雪将果园覆盖的时候，才算能真正的休息几天。不过在家里也是有活做的，就是把卸下来的纸袋，一个个理整齐以便于来年再用。
农村的四季，各有各的活计，农民的日子，虽然没有人催促着你按时去上班，但是时令和生活的马鞭会不停的抽打你，让你一刻也不敢停下脚步。正是，有这无数辛勤劳作的农民，我们才有了吃不完的大米白面，穿不尽的夏单冬棉，营养丰富的肉禽蛋奶，新鲜爽口的瓜果菜蔬。
自上高中以后，学业紧张，回家的时间越来越少。参与果园的劳动相应少了，后来大学毕业就留在了城里拼搏，干农活就成了回忆。随着弟弟妹妹相继长大外出，家里就只剩下父母了。而他们一天天的老去，也管理不了那么大的果园了。于是，就把果园承包给了堂伯家，随着我进了城。再过几年，果树也老了。堂伯给父亲打电话说一年也接不了多少果子了，不如把树砍掉种庄稼。父亲同意了。
去年五一，回老家给弟弟办婚礼。原来通往村庄的泥土路，如今全部变成了水泥路。而记忆中，道路两旁密密麻麻的苹果园，全都不见了。大片的土地荒芜着，偶尔几块田地里，种着些玉米。微风拂过，玉米叶子在风中摇曳，像是跳舞也像是在诉说着什么。
晚上，和邻居伯伯聊天。才知道，村庄里几乎没有人了，都在镇上，县城或者市里买了房子。地也几乎没人种了。大片大片的承包给外地的公司，搞了五花八门的项目。当我问道，还有人种苹果吗？大伯笑答:“基本上个人种的很少了，有两个外来的集团，在中村（村名）和杜河（村名）开了俩公司，专门种苹果，规模很大。特别是海升，还建了个金果小镇，每年苹果节的时候，会来很多采摘的游客。很多人都去给他们打工了。”
我听完默不作声，故乡的发展是我所愿。但是，村庄的荒芜又让我难以接受。人们追求更加幸福的生活无可厚非。可是古老的村庄难道就这样没落了吗？那些沉淀在记忆深处的劳动细节，难道就这样结束了消失了吗？
透过玻璃窗，我极目远眺。仿佛又看见故乡的苹果园里，苹果花开的正艳，我和父母踩着梯子，一边疏花，一边聊天。妹妹在苹果树下拔草，弟弟躺在母亲的外套上酣睡……
网友评论