二姑临终前做过一个梦。她年轻时，曾有一个情同姐妹的邻居三妹，两人好得跟一个人似的。然而，后来因为盖房引发的纠纷，竟反目成仇。在中国乡村，成为仇人的双方不会互相仇杀，但会怒目相视，互不说话。许多年过去了，二姑搬了家，与三妹一年也见不了几次，但是仇怨依然存在。直到二姑患了胆管癌，到了病程晚期，突然梦到了三妹恶狠狠地追她，直到把她追到河边。二姑说，想跟她说句软和话和好，毕竟人都这么大岁数了，而且自己马上快不行了，再大大仇，再大大恨，也应该过去了。但是想不到三妹冲过来就是一脚，把二姑踢进湍急的河水中。后来，二姑就去世了，至死没有见到三妹。
这让我想起《圣经－创世记》中的一个故事。人类的始祖亚当和夏娃被逐出伊甸园后，生了该隐和亚伯二子。亚伯是牧羊的，该隐是种地的。两人都拿了各自的出产献给上帝，上帝喜欢亚伯的供奉，却看不上该隐的土产。该隐大怒，变了脸色。上帝对他说：“你为什么发怒呢？你若行得好，岂不蒙悦纳？你若行得不好，罪就伏在门前。它必恋慕你，你却要制伏它。”在这里"你却要"对应的希伯来文原文是Timshel。
斯坦贝克解释Timshel，称这是人类最重要的一个词。
Timshel在英文中一般被翻译成"You must","Thou shall"，然而仔细考证其本义却应当翻译成Thou mayest”，意思是“你能够”、“你愿意”。这样这段经文蕴藏着一个上帝对人类的重要训导：
“罪必恋尔，尔能制之”(罪必恋慕你，你却能够制伏它。)
同时又是--
“罪必恋尔，尔愿制之”。(罪必恋慕你，你却愿意制伏它。)
可见这是一句祝福的话，它打破了以恶制恶的报应循环，宣告了罪非万能，人有自由选择行善的能力。
后来该隐没有听上帝的话，在野外把自己的兄弟亚伯给杀了，上帝惩罚该隐流浪，住在伊甸园的东面。如果说伊甸园是人类的乐园，伊甸之东就成了劳作之地、流放之地。
该隐和亚伯的故事成为人类文学史上的一个母题，很多兄弟反目的故事都由它演绎而来。诺贝尔文学奖得主、美国作家斯坦贝克写过长篇小说《伊甸之东》，就取材于《圣经》中的这个故事，后来被大导演伊里亚·卡赞拍成了电影，成为影史上的经典。但是卡赞的电影和原著有一个最大的不同就是结尾中做了一辈子好人的亚当对儿子卡尔所说的话。在电影中，已经半身不遂的亚当为了表示已经原谅了卡尔，就艰难地说：“请你为我办件事，把那个讨厌的护士赶走。”而在原著中，亚当用尽最后的力气说了一个词：“Timshel”－－"尔能"，"尔愿"。这意味着对儿子的释放与宽恕。当然，如果处理成影像让人一看就懂，还是卡赞的结尾更赞。
几千年来，中国有太多《圣经》模式的“伊甸之东”素材，尤其进入转型期以来，多少山河变色，兄弟反目。回家省亲，听到这样一件事。我家乡有兄弟二人，老大开厂，老二务农，和睦相处了很多年。由于近年来地方大搞基建，兄弟二人就合伙承包起工程来。后来不知由于打点或者分配环节出了些问题，两人开始反目，后来闹到互不来往的地步，两家的孩子见面也很尴尬。就在前年，老二检查出癌症，病情急剧恶化，老大也派了家人去探望，自己却没有到场。老二眼看不行了，他的儿子就跑到老大也就是大伯家，给他磕头，把他拽到病房。老大看着插满管子的弟弟，眼圈不禁红了，他俯身半跪在弟弟床前。老二看到老大，用尽最后的力气说了一句话“不恨你”，然后驾鹤西去。哥哥嚎啕大哭，回家醉了两天两夜，醒来他对自己的孩子们说：
“我以为这辈子会把悔恨带进棺材里，有了你叔这句话，我总算解脱了。"
当然这个结果只是我的想像。
没错，故事的真实版本是老大去看了老二，老二知道哥哥来，把脸扭到一边，正眼也没看老大。没有和解，没有宽恕，没有Timshel，没有"你能够"与"你愿意"，有的只有比伊甸之东更靠东的荒凉与孤苦，那是一片不原谅、不宽恕、也永远没有和解的土地。
只有一个办法能够打破这样的罪罪循环，答案就在《新约》之中。
看了翻译家joyli - 简书的一篇文章，她参观木心博物馆，摘录了一些木心说的话：
福音书，我读过百多遍，每次读都不一样，到老也懂不透的。
睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。
《新约》不限于一国一族，而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。
耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。
《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀，他强烈的热情，感动了全世界……全世界持续两千年的感动，足够是奇迹，而且一直崇敬他，很可能将来更加崇敬，如果真有第三波（the third wave）的实现，那么钟声还是耶稣基督的钟声。
网友评论