退下

郑重声明：文章系原创首发，文责自负！
本文参与馨主题第十六期【礼物】的写作活动！

（网图侵删）

田小苗睁着眼盯了好久的天花板，手机四点半的闹铃终于响了。她的手从肚皮上收回来，掀开被子一角，尽量轻手轻脚却又有些笨拙下了床。凌晨四点多，是梦最甜的时候，连大地、山川、天空都睡得没有一丝声响。只有枕边人卢大金鼾声均匀绵长，一声长一声短，一声高一声低，长的好像爬了高高的山峰，在最高位怒吼一声，低的是老家村后的小河，窃窃私语，香甜得让人羡慕。田小苗盯着卢大金看了一会，有些恍惚，一眨眼，自己跟这个男人过了二十八年了。卢大金的眼皮动了动。田小苗伸出手握了握卢大金露在被子外的手，卢大金反握着动了动身体又开始熟睡。

几分钟后，田小苗抽出手，出了卧室，把厨房里昨天准备好的半成品早餐放进蒸笼定了时。然后，细细地洗了脸，很少见地护了肤。水和乳是上大学的女儿买的，女儿说，女人哪有不保护脸的？田小苗嘿嘿笑后，把它们放在了洗漱台最高处，有宴请时用。女儿抗议，田小苗说，早上五点上班，路上遇不到几个人，就是遇上，黑灯瞎火的谁能看清谁？别瞎了这些好东西，贵巴巴的，你放假回来用。女儿无语地摇头。田小苗是一名环卫工人，今天，她认为很重要，和参加别人宴请一样重要。

饭熟了，田小苗给自己拿了个核桃大的小包子，就是这，她吃了不短的时间，起得太早，实在没有胃口，不吃又不行，医生强调那些药必须饭后吃。药瓶就在餐桌左边的隔断上，一瓶一瓶排了老长的距离，一颗一颗拿出来，足足占了半个手掌。胃病需要吃这么多的药吗？这些药到底是什么？吃了这么长时间，肚子里的疼痛没减轻多少。可惜每一个瓶子上的标签都撕了，光秃秃的，只有中性笔写的一天吃几次，一次吃几粒。田小苗是半年前生的病，刚开始，药一直是丈夫卢大金拿，从上个月开始，药改为儿子拿。药是儿子托自己大学同学从省城买的，说药效好，就是医生有个性，所有药都要撕去标签。

差十分五点时，田小苗出了门，工作地点就在小区外不远处。她从街角拐弯行道树背后的垃圾推车后找到工作服，套在身上，用手前后左右拽了拽，还透过旁边商店的玻璃看了看，心里有些发酸。这身陪伴了她好多年的衣服，曾经穿着总让她难为情，看见熟人不好意思打招呼，今天是这几个月来第一次穿，莫名亲切。自从她生了病，她的工作区域就由丈夫卢大金打扫。卢大金是一名商场保安，八点半开始上班，他通常都是打扫完田小苗的区域后回家急急吃口饭去商场。田小苗知道是领导照顾生病的她，她的工作时间一直是凌晨五点到八点，没有轮班。这些温暖常常让田小苗希望自己好好活着，一直活着。

握着熟悉又有些陌生的扫帚，田小苗开始自己的工作。一扫帚一扫帚，沙沙沙，好像是配着音乐作画，田小苗扫得庄重而仔细，就是速度慢。十几分钟过去，田小苗额头的汗水滚了下来，肚子里有准备疼痛的倾向。她拄着扫帚，缩着腰站立着，等肚子里的疼痛过去，摸一把头上的汗水继续扫。路上的行人渐次多了，洒水车的音乐在旁边街道上响起，田小苗还有一半没有扫完，她心里有些急。路过的同行提醒，这一小段路比较干净，不用扫得这么细，前边靠近十字路口处有摄像头，你再细心扫。田小苗对同行感激地笑了笑，等同行走远，她继续一扫帚一扫帚细细地扫慢慢地扫，被风吹出去老远的纸屑，田小苗都放下扫帚走过去捡起来。以前会诅咒几句的果皮坚果壳，她现在看着都很亲切。

街道拐弯处，卢大金和儿子卢铭铭静静地看着这边。田小苗又一次弯下腰捂着肚子。卢铭铭要上前，被卢大金一把拽住了。卢大金眼睛里憋着泪花摇了摇头。与他俩一起站着的还有跟田小苗一起工作多年的几个姐妹，各个脸上的神情都是不落忍。

超过下班时间半小时，田小苗终于扫完了，她的汗水浸湿了头发，脸苍白，但是，看着干干净净的街道，她笑了。脱下工作服，她抚摸了好一会，才叠整齐放进袋子。然后，从服务站打来一盆水，细细擦洗垃圾推车……终于，一切都完成了。田小苗一边擦着眼睛一边准备向前走，不时回头看看。

小苗。

妈。

迎面而来一群人，有卢大金，有卢铭铭，有一起工作多年的姐妹，还有领导。祝贺，田小苗同志光荣退休。领导握了握田小苗的手，送给了田小苗一个工艺品礼物。田小苗哽咽着跟领导握手。一起工作的同伴们也纷纷拿出礼物，祝福田小苗光荣退休，田小苗跟同行握手，泪眼模糊，声音哽咽……

太阳越升越高，街上开始车水马龙，田小苗突然反应过来，大金，你不上班？还有铭铭，你也不上班？妈，今天是你特殊的日子，我和爸爸想见证一下，我俩都请假了，今天一天我们都在一起。一家人手拉着手笑了。有你俩在更好，我想去个地方，铭铭你去把车开过来。

一个小时后，车停在了老庙黄金店门口。老伴，你……今天，你俩都听我的。这是田小苗和卢大金第一次进金店，也是田小苗第一次让丈夫听自己的。欢迎光临，您看些什么？统一着装的店员彬彬有礼地询问。看对戒指。田小苗恍惚了一下回答。妈，我还没对象呢？提前买不好吧。卢铭铭推了母亲一下，压低声音说。谁说给你买，给我和你爸买。田小苗说着声音也压得很低，有些不好意思。老伴，要买也是我买，你跟我一辈子，我都没送过你啥礼物。卢大金说着摸了摸口袋，工资卡还在。他很庆幸今天田小苗退休，他不知道因为什么，出门把卡带在身上。咱们俩不说这些，你就听我一次吧。卢大金嘴巴动了动，最终没有发出声音。

在店员的介绍下，田小苗买了一对黄金戒指，当场就给她和卢大金戴上了，并且把戴戒指的两只手放在一起看着。卢大金的手黝黑粗糙，指头弯曲着，像村头榆树的老树枝，不过戴着戒指好像时髦了些。自己的手老年斑斑斑驳驳，已经不复年轻时的细腻，戒指圈在上面好像有些委屈，自己这一辈子委屈吗？这个问题田小苗常常想，常常不敢细想深想。田小苗给卢铭铭买了一个玉观音，佩戴时，神情庄重，想在举行一个仪式，在托付什么。卢铭铭看着母亲的神情，心里没有来路地憋得慌。

三个人都有了，田小苗还没有走的迹象，她围着柜台一直细细地看着，找寻着。老伴，你还找什么？找个物件。阿姨，您找什么样的，说出来，我们一起找？店员热情地说。田小苗摆了摆右手拒绝着，左手捂着了肚子，继续移动脚步寻找，只是步子迈得很小，也有些吃力，脸色眼见地开始泛白妈，咱先回家。卢铭铭伸手扶着母亲。老伴，你又疼了？卢大金弯着腰询问，手垂在身侧，没有跟儿子一起扶老伴。这是卢大金一贯行为，动嘴比动手多，年轻时嘴也是很少动的，别家夫妻之间的亲昵在他们家是不存在的，更甭提嘘寒问暖，今天这句话是他说出最体贴的话，一辈子来就这样过来了，很相敬如宾。

田小苗捂着肚子蹲下来。卢铭铭也蹲下来，张开双臂想抱起母亲回家。田小苗已经疼得说不出话，她微微地摆着头，过了好一会才说，不，我还要买个东西！声音轻但语气坚决。卢铭铭张开嘴还想劝说。卢大金冲他摇了摇头。卢铭铭闭嘴了，眉头紧蹙，脸上充满担忧。

须臾，田小苗趴在柜台上又开始细细找着，找完东边柜台，找西边的，找完外间柜台，找里间的……直到看见最里面柜台，最东边角落里的一只银手镯时，她眼睛亮了，冲店员说，就是……就是……就是那只，拿出来我瞧瞧。声音颤抖。店员拿出来的是一只做旧的仿古银手镯。田小苗拿在手里翻过来倒过去地看，看着看着，眼里有泪花，声音激动地说，就是……就是这只，我要了。

多少钱？卢大金说着掏出了自己的工资卡。二千二百六。不，大金，我买。小苗，我买，你跟我一辈子，我都没送过你礼物，看，你还送了我一枚金戒指。大金，你也知道我今天退休了，高兴，我想送你个念想，跟你这一辈子，你也没让我吃过太多苦。至于这个银手镯，我想自己买，送给我自己。小苗……大金，你别争了，再不买，我怕我没机会了。大金听着扭过头，不敢看田小苗，心里难受极了。

半个月后，田小苗去世了，睡在水晶棺材里的田小苗神态安详，手腕处是她送给自己的那个银手镯。众乡邻都来祭献。站立在乡邻中间的路平川看着田小苗手腕处的银手镯心如刀绞，他家有一个跟田小苗手腕处的银手镯一模一样的，那是祖上传下来，传给儿媳的。年轻时，他偷偷拿出来给田小苗看过，那时，两个人都相信它一定能戴到田小苗手腕处。谁知，谈婚论嫁时出现了变故。田小苗一个月内结婚了，结婚对象是同村的卢大金，一个没有根基与帮手的外来户。路平川一辈子没有结婚。

田小苗的坟堆起来了，孤零零一座。众人相继离开，卢大金和路平川默契地蹲在坟的两边，一人点一支烟，两条烟路袅袅蜿蜒爬升，不甘心但没法。良久，卢大金先开口，田小苗是个好女人，她负责任，那么小个子的一个人，整天默默的干活做饭，从结婚到她走了，不吵，不闹，不争，特别容忍。她这一辈子给我们卢家生儿育女，孝顺公婆。说到这，卢大金停顿了。卢大金的妈妈是十里八乡有名的厉害婆婆，男人不敢出头的事，她出，靠着她的泼辣嘴厉害，村里人谁也不敢欺负这个外来户。对内，儿子媳妇都是她的兵，说咋来就必须咋来，特别是媳妇过门后，家里的一日三餐从此不在搭手。田小苗生完孩子后，从娘家回来就开始背上背着孩子做一家人的饭。村里人都看不惯，可是谁也不敢说。卢大金妈骂起人来可以三天三夜不间断。

沉默了好久的卢大金又开口了。田小苗跟我一辈子，我从没送过她礼物，她也没开口要过。说到这，卢大金伸出自己的手指头说，你知道吗？娶她时，家里穷，戒指都没买，其实也不是穷得就买不起戒指，我妈说，女人就不能惯，她不坚持要就不买。我手上这个是她买的，她买的！她退休那一天用自己挣的钱买的。说完，卢大金呜呜呜地哭起来。

过了好久好久，路平川开口了，大金，你知道吗？我们俩曾经谈过恋爱。路平川没有等卢大金开口，继续说下去。我们俩谈了三年，彼此相信会在一起一辈子，谁知就因为上一辈子的恩怨，我爸以死相逼。大金，你知道吗？跟田小苗在一起那几年是我这一辈子最幸福的日子，可惜，我也从没送过她一件礼物，她是我这辈子最对不起的女人……

小苗来跟我相亲那一天，眼睛红肿着，衣服是湿的……卢大金眼前出现了二十八年前的田小苗，身材消瘦，气质清秀，就是不笑。好像这一辈子，田小苗都是默默做事，很少笑。

你转身退下，我泪如雨下……

手机铃声不合时宜地响起，天空开始淅淅沥沥下雨……