图片来自网络
01
毕业那年，我被异地恋了。张凉离开了，没带上我。躺在床上，前后病了三天。当然，我不孤单。陪伴我的是发烧，呕吐，吊瓶，还有很苦的绿色药片。
病好那天，太阳很大，整个城市似乎躺在一个巨大的闪光灯下，所有生物都无所遁形。独自去了三马路小学门口的胡辣汤店。那里的胡辣汤依旧有很多羊肉，油条依旧黄澄澄躺在盘子里，老板依旧少收五毛钱。只是，张凉不会来了。
没有人会把油条撕成一块一块，放进盘子里，好让我用筷子夹着吃，不至于沾一手油。他说他讨厌这个城市，讨厌它的慢节奏。接连几次面试失败，他逃也似的离开了它，离开了我。我很理解他，这个城市的确压住了很多新生的翅膀，但凡有些本事的人，都会离开。
我当时找了一家不错的私企。可是，我愿意跟他一起走。张凉对我说，我们的爱情，经历过了异地恋这样的风雨，便坚不可摧了。再说，这里是你的家乡，你在这里，等我安顿好了，就来接你。
02
三马路小学后面有个尖顶教堂。整条街塞满了旧自行车。有不少是二八式的，银晃晃的太阳烤着上面的斑斑锈迹。整条街给你的感觉，仿佛走进了80年代的电影。教堂站在最高处，还有一个作用，就是提醒着，现在是21世纪了。小城穿插着不少这样的街道。
我们经常在这个小城的小街道散步，当时他并不讨厌这里。他经常迷路，明明该左拐的时候，他却拉着我的手往右走。从小长大的城市，我清楚它的每个角落，就是不告诉他，挂着笑任由他拉我走。常常几分钟的路程，能让他绕上半个小时。当时，以为能一起走到白发苍苍来着。
就这么胡乱走着，竟发现了这家新开的胡辣汤老店。还有一次，意外发现了一家婚纱店。橱窗里的白婚纱，是我很喜欢的款式，于是欣欣然跑过去，额头和指尖，贴在冰冰凉的橱窗上。
他说，进去试试，等咱们结婚了，就买一样的。我说，你傻不傻，结婚哪有买婚纱的，都是租来的。他说，那哪行？到时候我一定给你买婚纱，你会是最漂亮的新娘。
那家婚纱店，我再也没找到过，小城的经济低迷，一夜之间，几家店一起私奔是常有的事。早知道，是该试试那件婚纱的。
03
张凉去了南京，距离我大概600公里。最开始的时候，他一星期会打来三个电话，后来是一星期两个，现在是一个。
我学会一项新技能，安慰自己。他很忙，一直忙。忙到忘记给我电话。
等他电话的时候，我会一遍一遍翻看他的微博。我会看他微博下面的所有评论。有一个叫梧桐细雨的id，从头像来看，是一个很漂亮的女孩。他的每条微博下面都有女孩的评论。我安慰自己，张凉有了新朋友，应该为他高兴。
我打电话给他，张凉，我想你了，我想喝胡辣汤了。他笑着说，你到底是想我了，还是想胡辣汤了？我说，我想去南京看你了。他说，从那里到南京，只有夜车，一坐几个小时，我不放心。等我去看你吧。
我偷偷去南京找他。南京是个被梧桐树攻陷的城市，青色的合抱之木随处可见。
他站在梧桐树底下，阳关穿过厚密的梧桐叶，在他的白衬衫上撒下细碎的光斑。他剪了短发，我听同学说过，评价男生帅不帅，就让他剪个寸头。我的张凉，剪了寸头，依旧很好看。我的很好看的张凉，身边站着一个同样好看的女孩。他们好看的手拉在一起。画面好看极了。
背后的咖啡店，音乐随风翻飞。《yesterday once more》。我们的昨日再不可重现。我的心大概碎了一地。我的尾巴可真疼啊。
04
突然想起来，毕业前，张凉曾问过我。我们就要离开这个城市了？你怕不怕？
我说，我不怕，那个地方有你啊！有你在，我就什么都不怕。不骗人。还有就是，我的反射弧跟霸王龙那么长，我用手比划给他看，等我发现咱们换地方了，那都是几个月以后的事了。
小时候，不知道在什么儿童科普节目上看过 ，依稀记得，霸王龙的脑袋很小，身子却很大，因此反射弧很长，你早上打了它的尾巴，它要到晚上才能反应过来，哎呀，哎呀，可真疼。
那时我们正在图书馆看书，我枕着半只胳膊，把这个记忆说给张凉听。张凉说我肯定是看了山寨的儿童科普节目，要不就是记错了。这是不可能的呀，要是这样，霸王龙岂不是被敌方啃掉尾巴，它也不知道疼？
我不同意他的看法，仍然坚持霸王龙的反射弧很长，要不然，单细胞生物尚能存活，恐龙它们那么大，何以灭绝了呢？
他放下手里的书，帮我理好遮住眼睛的头发，不再和我争执。
05
其实，我一早就知道，张凉的前女友，名字叫吴桐。住在南京的吴桐。只是中学时代，吴桐在北方求学。
他收过很多包裹，始发地都是南京。他告诉我，南京的鸭血粉丝汤，特别好喝，特别正宗。南京的灌汤包，皮儿薄，馅儿大。他一个北方人，又没去过南京，怎么知道，南京的鸭血粉丝汤正不正宗，南京的灌汤包皮儿薄不薄呢？
毕业等于失恋，我还是没躲过那个坎。张凉没提出分手，他去了南京，没带上我，我有了预感。生病那几天，我一直在想，清汤寡水的粉丝汤，哪有胡辣汤好喝呀？软塌塌的灌汤包，哪有油条酥脆？
我总是说，我的反射弧跟霸王龙的一样长啊。可是霸王龙再笨，也是有眼泪的呀。更何况，只有最敏感的人，才会骗自己，你一点都不敏感啊，你的反射弧很长的。
依旧得骗自己啊，你现在，可是好好的呀。你现在，可一点都不爱他了呀。
网友评论