图/文 专三千

我的记忆好像变得很混乱，像一本被吹散在地随意叠起的书，第一页过后是第五页，翻过第五页才看到第二页。

如果我一扫而过，这种混乱的顺序不会对我造成什么影响。抛弃那些无关紧要的庞杂记忆，让自己轻装上阵。当我试图去窥探更清晰的过去，好像就有一些不一样。

我在写我的童年时，直接从1997跳到了2002。我以为这五年间已经没有值得写的东西，甚至直言：这五年是我记忆的空白。当我再往后翻时，突然发现了一件不得了的事情——我表姐只读到五年级就辍学了。

在我散乱的记忆中，表姐似乎在我读幼儿园之后才辍学，我微微探着头往里面看了看，却发现了一大串表姐带着我在村里闲逛的记忆。

我才确信，表姐是在我读幼儿园之前辍学的。在和母亲打电话时我顺便问了这事，母亲告诉我：“是在你上幼儿园之前辍学的。”

父母在我出生后南下广东务工，我的童年全部在姨妈家度过。我虽然是个省心的娃，奈何姨妈脾气太差，总归还是过得不太舒心。

母亲了解这个情况，恰巧表姐在学校读书也感到厌烦，母亲就私下找到表姐商量：“妮子，你要是不想读书就回来带娃，还能帮家里做事。”

表姐低着头没出声。

母亲换了种口气：“你回来带娃，你结婚的时候我给你随一个大彩电。”

那时候在村里大彩电就是富裕的象征，总之表姐辍学了，在家带我，顺便干家务。表姐可能真的不想读了，也可能是真的受了母亲大彩电的诱惑。

表姐是一个很温柔的姑娘，说话细声细气，动作很慢。因为是抱养的，姨妈对表姐不是很好，心情不好就是一顿臭骂，挨打也是常事。她从没抱怨，留着眼泪洗完扫地，擦干眼睛笑眯眯地带我出门玩。

我小时候最想玩玩“捉迷藏”，不是你们想象中的捉迷藏，又和你们想象中的“捉迷藏”一样。

那时候村里有很多年纪和我相仿的小孩儿，他们隔一段时间就要躲到山上，而我却不用。有时候，村里一半的小孩都去山上了，只有我留在家里，中午就会看见一群人在村里横冲直撞，他们查房间，搜柜子，甚至用长竹竿掀掉人家房顶的瓦，像极了电视里的鬼子进村。

我问表姐：“姐，为什么小伙伴都去山上了。”

姐姐看着那群人摸摸我的头：“他们在玩捉迷藏呢。”

从此以后每次小伙伴们去山上我都要嚷嚷着和他们一起去，可是姐姐一次都没答应过。一天，隔壁的小伙伴们都上山了，我因为没有玩伴在家里哭闹满地打滚。姐姐哄了半天我也不消停，她只好掏出五毛钱：“来来来，不哭了，我们去买零食。”

我一把抓过钱撕了，那时候的五毛，我不知道能换算成今天的多少，反正我可以买五次零食。姐姐当场就哭了，她哭得比我还凶，我们一大一小就坐在地上哭到姨妈回来。

姨妈问了原因，她对我说：“你不需要上山，那不是去玩。”

我还是没去过山上玩捉迷藏，后来我问过小伙伴，他们上山过得很苦，家长告诉他们村里有抓小孩的坏人。

后来我渐渐地知道，那些在群里横冲直撞的人是计生委的，小伙伴们要上山是因为他们都是超生的，而我是独生子。

撕掉五毛钱的那一刻其实我已经后悔了，当我看到姐姐哭的那一刻开始，我就不是在为不能去玩捉迷藏而哭了，而是因为惹哭了姐姐，感到愧疚。

那时候人过得都不富裕，姨妈家也是，但是姨妈是一个对生活有要求的人。她的衣服总是没有一丝皱纹，吃的东西从来不省，零食家里也一直备着。不过零食不是属于所有人，仅仅是属于我。

姨妈会把零食藏在各种角落，以防两个表哥偷吃。每次抓一把给姐姐，让她喂我。

我记得姨妈最常买的零食是桂圆和瓜子。我最喜欢吃桂圆，坐着看电视，姐姐洗干净手把薄薄的桂圆皮捏碎，把桂圆果肉剥下来，放到我嘴里。我只要看着电视，张张嘴就可以了。我现在坐在椅子上吃桂圆，还会时不时用手把果肉剥下来塞进嘴里。

吃瓜子也是如此，我坐在一边，姐姐一粒一粒剥开放在手心，等到手心堆起了一小堆再倒进我手掌里。我握着满满一手掌的瓜子仁，塞进嘴里，瓜子仁沾了姐姐手掌的汗有一股淡淡的咸味，那感觉就像一个充满了气的气球，轻飘飘的很满足。转头对着姐姐呵呵地笑，一嘴的幸福都要溢出来。

常常是姐姐剥了一上午的瓜子，自己一粒都没进嘴。

我小时候是个胖子，又懒又矮又圆那种。姐姐是个身材瘦小的姑娘，有多瘦？瘦到背后的骨头硌人。

一个懒懒的胖小孩不仅不会遭人嫌弃，反而能得到优待。我常常走几步就蹲在地上不肯动弹，一定要背着回家。姐姐拗不过我，每次只好背对着我蹲下，我搂住她的脖子，两只脚晃晃悠悠地吊着。背久了还要抱怨：“哎呀，你太瘦了，骨头戳得我好痛。”

有时候姐姐提着东西，又或者太累实在没有办法，就会折柏树的针叶扎我的手，扎一下走一步，直到回家。

我以想起自己的童年，总觉得挺美好，一切都很轻松，所有的事情都很快乐。好像这就是理所当然的事情，无聊时应该有人陪，看电视时应该有人喂零食，不想走路时应该有人背。

那时候的我是快乐的，我不知道姐姐是不是快乐。我也不知道她有没有后悔，她会不会觉得遗憾。

生活从来都崎岖不平，如果走得很顺畅，要么你一直走在沟里，要么有人帮你填了坑。

姐姐是什么时候结婚的我忘了，好像是四年前，也可能是五年前。她嫁得不远，就在隔壁县，但是由于太偏僻班车都不通，我从来都没去过。好在姐夫是一个很靠谱的人，他对我姐很好。

她结婚的时候我没去，母亲好像也把大彩电的事情忘了。姐姐也没有提过，她一定是记得的。就像现在有人告诉你你长大了会送一辆跑车给你一样，那辆车会出现在你无数个梦里，不可能忘记。

如今她在汕头工厂里做流水线，供养一个在村里读书的小孩。她一定有点遗憾，她那么会带娃的人，却没有办法带自己的娃。

END

我是专三千

一个粗糙的人