那个曾陪我长大的人，你还好吗？

那个曾陪我长大的人，你还好吗？

01

高考出成绩那天，我和兵奇坐在茶楼里喝茶。

我问他，如果连本科都没考上咋办。

他表现出毫不在意，“不念了呗。”

我试图说点什么反驳他，比如上学是唯一的出路之类。但我只在思想上是个巨人，就连对朋友的关心也一样。

所以，只是端起茶杯呡了一口茶。

之后，我如愿考到北京，而他留在了四川。

如果当初知道，选择去北京就意味着要失去前半生的挚友，也许我会犹豫。因为我坚信自己可以在任何地方活得好，却没信心能遇到同样的人。

但就像和平年代谁也不相信会爆发战争一样，我也没想过自己有一天会和他走远。

后来我离开四川北上，而那个曾经占据我生命很大重量的人，我已经没有他的消息很久了。

02

兵奇是我的发小，从小爱惹事，每次闯祸都被邻居大叔提着耳朵叫小兔崽子。

“你这小兔崽子，成天就知道惹事，咋不学学人家”，站在一边默不作声的我，就是那个“人家”。

其实那些话很让我羞愧，因为兵奇干的坏事都有我一份，只是他从不出卖队友。

初中那几年，我们疯狂迷恋QQ飞车。为了充Q币，他带着我偷剪别人家电话线，经常从怀里掏出一个便捷式座机，连上别人家的线拨号充钱。

我凑在一旁听，心想电话里说“充值成功”的那个姐姐一定是个天使。随后我负责用绝缘胶带把原来的线粘接好，并留下标记，以备下次充值。

他骑上那辆红肚子的嘉陵125摩托车，我跨上后座打开手机外放了一首nobody，作案现场只留下少女的歌声和一溜灰尘。

几分钟后，我们偷摸溜进镇上的电器修理店，冲向楼下的小黑屋，在那个只有五台电脑的小房间里尽享虚拟世界带来的快感。

后来，由于我们不懂得细水长流的道理，隔三岔五就去听那个天使姐姐的声音，交易额很快达到998，巨额的话费单让户主一怒之下报了警。

那天我们正在上课，老师被警察叔叔叫出了教室。我们交头接耳，竞相猜测老师一定做了什么见不得人，有背良心的事，远比讨论课堂问题来得积极。

没想到警察是为了我和兵奇充Q币的事，他们说可以根据QQ号码找到本人，但如果主动交代就从轻处罚。我心想完蛋，青春年华都要用来蹲号子了。

当天下午，我四处找不到兵奇。直到见他爸来了学校，才知道他主动找了老师。

后来我问起他为什么帮我隐瞒，

他撸起袖子骂道，“你傻啊，不想上重高了？”

03

之后，我上了市重点七中，而兵奇因为被记了处分，只能去五中。

我们市中学间有这样的传闻，“一二三中学到傻，不如四中学打架，上了七中考清华，上完五中就回家。”这是一条市中学鄙视链，我和兵奇都清楚自己所在的位置。

大概也正因为如此，他高中就没再好好学习。

他是这样形容他们班的，“以前总说一颗老鼠屎坏了一锅粥，现在我才知道还有一锅老鼠屎...”

我的高中生活可以说是三点一线，网吧酒吧学校。

周末兵奇会约我上网吧玩游戏，晚上我们去滨江路的酒吧喝酒，喝到两个人搀扶着在马路上唱歌。他一喝酒就喜欢唱周杰伦，《晴天》都能唱成《双节棍》。

“你给老子好好念书”，他拿打火机的屁股朝我比划，满嘴的烟酒气。

“好，莫得问题”，说完我一头栽在了地上。

最后，两人卧在马路牙子上拌着嘴，呼呼入睡。我听见深夜马路上的车比平时开得要快，酒喝高了的话也比平时要多。

所以，兵奇嘴里始终念叨着那句让我好好读书。

高三我发愤图强，后起直追，最后祖（pin）上（le）有（lao）德（ming）考到了北京。

那个传闻不真也不假，虽然我没上清华，但兵奇毕业后确实回家了。

04

13年夏天，我接到录取通知书时，先跑着去他家拿给他看，他双手捏着那页纸贴在脸上亲了又亲，又高兴地拿给他爸。

那时候我突然觉得，也许在他心里，是我替他考上了大学。

所以他一点也不像个落榜生，笑得比我还要灿烂。

他指了指天花板，小声告诉我说，晚上楼顶见。

那天晚上，他搬了两箱百威，我们歪坐在地上说着酒话。

我告诉他我要去北京了，那是全中国的中心，我会在那里生根发芽。他握起酒瓶子大喊一声牛比，“以后想回来了就回来，反正我随时都在。”然后吹了那瓶酒。

最后我俩四仰八叉躺在天台上，满地的酒瓶子就像天上排布的星星。

05

临行那天，我爸送我上北京，兵奇说他也要送我到火车站。

我拿着行李跟在老爸屁股后面，他则提了一袋橘子跟在我后面。

我嫌弃他说，“你来有个球用，就帮忙提了一袋橘子。”

他拎起那袋橘子搭在肩膀上，“你懂个锤子，‘桃花潭水深千尺，不及我这一袋橘子’。”

我们一路笑到了验票口。

他把橘子塞到我手里，说了一句慢走就转身回去了。

我回头看他的背影，高中毕业的时候他也就一百来斤，175的个头，走远了看起来像个一扭一扭的长钉子。

这颗钉子，在我看到橘子口袋里的一千块钱时，深深敲进了我心头的木头疙瘩里。

那是他暑假里在他父亲那挣来的第一笔“工资”，却全部塞进了我的口袋。

06

大一的那个冬天，我去了广东过年。

那年，他在电话里说家里比以往都冷，柏树上的积雪厚厚的落了几层，河沟里的冰也厚到能够站人了。

我惊叹少有那么冷的天，让他赶紧出去玩。

他在电话那头顿了顿说，“今年啥都好，就是太冷清。”

我想起来，往年下雪的时候，他会让我站到柏树下面去，然后从大老远冲过来一脚蹬在树干上，絮状的白雪窸窸窣窣落下，我们只要站着不动就会变成两个雪人。

河面上结冰时我们抢着去玩擦炮，擦炮扔在冰面上爆炸的时候，会形成四溅的水花，有时候还能炸出一根水柱。

我已经半年不在家了，也许对于那时候的他来说还只是半年，但我能隐隐感觉到，自己和当初离开时不一样，已经没那么想回去了。

如果非要有一个回去的理由，大概就是兵奇吧。

直到有一天，这个仅存的理由也说服不了我了。

07

大二那年他来北京，我们约在学校附近撸串。

那天他喝了很多酒，微微凸起的肚腩告诉我他这几年都没少喝。

其实我早想好了要跟他杯酒言欢，给他介绍精彩的大学生活，介绍那个对他来说像遥远宇宙一样的，灯红酒绿的北京。

可是从那天开始，我们彻底成为了不同的两代人。

他跟我讲房价，说准备买房买车，跟我埋怨钱不好挣，说在相亲时遇到了中学同学，说我当初要是留在家和他一起做小生意该多好多好。

又问我找女朋友了没，嘱咐我毕业了就赶紧结婚，或者结了婚再上学也okay。

又说找女朋友要找四川的，北京的女孩子娇生惯养难伺候。

和他说话就像是把油加进醋里，怎么也融不到一起。

晚上，我带他去了后海酒吧，台上歌手唱着《安河桥》，他问我宋冬野是谁，吐槽这歌听起来死气沉沉，说他还是更喜欢《最炫民族风》，《走天涯》的荡气回肠。

第二天在北京南分别时，他建议我回家考个公务员，说北京空气质量不好，没有四川的大水大山。

一天的相处时间里，我发现我们变得只关心自己的世界，对另一个人的世界一片漠然。唯一能聊得开心的，只有我们那些青春的回忆。

可是《安河桥》里这样唱道，“我知道，那些夏天，就像青春一样回不来”。

08

那次分别之后，我们就没再见过面。

他回四川之后给我发来消息，“川儿， 我们好像都变了。

感觉你过得不错，如果那是你想要的，就去追吧，不过兄弟我不能再陪你了。”

我忽略了最后那一句。

那一刻我开始思考，究竟为什么曾经如胶似漆的朋友会渐行渐远，为什么那些欠了多年的友情账再也没机会偿还，为什么不同的现实环境一定要给我们塑造不同的价值观。

是不是我太自私，自私的样子就像曾经他为我受罚而我却不站出来说话，就像我知道他那一千块钱有多厚重却仍然忍心将其花掉，就像我知道我们的关系已经很脆弱却也甘愿和他断舍离。

后来，他没再和我联系。

而我，沉浸在大学生活的享乐里很快就把他忘记，连同我们的友谊忘得一干二净。

09

《追风筝的人》里面写道，

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”

两年前毕业时，我还是回去了。

那天傍晚，太阳挂在山顶上往下坠，我心怀愧疚地敲了兵奇家的门。

陌生的面孔拌动嘴唇，告诉我房子已经易主。

我隐隐感觉到发生过什么事，连忙掏出手机在QQ好友列表里找那个人，那个我笃定能够找到的人。

但我错了，好友不在，电话也已经关机。

我四处打听，才得知他爸两年前做生意亏了钱，带上他跑路了。

这时候我猛地明白，他说的那句“兄弟我不能再陪你了”。

那一刻我才意识到，打破我们友谊天平的根本不是一线城市与八线城市的距离，不是我想当然的所谓价值观的差异，而是自己对待这段关系的日渐敷衍。

是我亲手抛弃了那个曾经为我出头的人。

我又爬上那栋楼的顶层，想象着两个人歪坐在地上，我握着酒瓶跟他讲大学生活的风光，跟他讲灯红酒绿的北京。

但是，那里毕竟空无一人。

星星倒挂在淡蓝色的夜幕里，飞机闪烁的航灯像风中的火把一样摇晃。

我猜到了我们会像分叉的河流，汇入不同的海洋。

可糟糕的是，我都不知道他流向了何方。

—END

---

写在最最后面：

世界很大，你可能不在故事里，但我希望你从中看到熟悉的人，

熟悉的事，以及，熟悉的你自己。

至少，收获一份熟悉的感动。

如果有，

这就是我写下它的全部意义。

可以关注我的公众号 安乐同学，故事还有很多～