1.

我从漆黑一片的房间中醒来。

背部传来隐隐的酸痛，后脑也有一股沉沉的痛感。我能感觉到我坐在一张很硬的床垫上，周围黑的几乎什么都看不到。

我在哪里？

我记得昨天6点钟我准时下班，和爱人说我在外面吃点东西，不回家吃饭了。我一个人走到家附近的酒馆，照常点了一盘青椒炒猪肝，五个烤串，和一瓶半斤装的二锅头。

酒馆的电视机里还放着两个国家或是俱乐部之间的球赛，只不过我不感兴趣，自顾自的喝着酒，吃着烤串。

一个人喝闷酒很容易晕，但昨晚的晕眩似乎来得太快，我结账了吗？我是怎么走出酒馆的？我是回家睡觉的吗？

一切都变得很模糊，仿佛我喝下最后一口酒之后的下一秒，我就醒来在这个漆黑的房间中——这里肯定不是我的家。

我首先想到的是，如果我真的在一个其他的地方过夜了，该怎么跟爱人解释。下一件事想到的就是，如果我耽搁了上班，是要扣这个月的奖金的。

如此想着，眼睛适应了周围的环境，我看到离我大概两三米的地方，有一处手掌大小的暗红色光亮。我一手揉着脖颈，一手支撑着身体，小心的滑下床垫，向那处红光走去。

走近仔细一看，那红光是一个门把手发出来的，似乎在暗示我，把门打开。而我似乎没什么选择。

我伸出手触摸门把手，没什么特别的感觉，缓缓转动再轻轻一拉，门开了。

门外是另一个房间，虽然谈不上漆黑一片，但光亮仍旧十分昏暗。房间看不到任何的照明设备，不知道这昏暗的光亮是从哪里发出来的。

正对我的是另外一扇门，门上有一个显示屏一样的东西，赫然显示着我的正面免冠照片，下面还有一行小字。

我快步走近那扇门，看见照片下面的那行小字清晰的写着：

「刘进国，男，48岁，2015年7月14日，死于酒后失足坠落。欢迎来到新世界。」

2.

我死了？死于酒后失足坠落？

这是谁开的无聊玩笑？

不，也许不是玩笑，我喝多了确实很危险，上一次喝多酒，第二天就醒来在路边的草坪上。

我是怎么到这里来的，确实一点印象都没有。而这诡异的、安静得一片死寂的房间，正如我对死后世界的所有想象。

如果我真的死了，说真的，也没什么好放不下的。

我拉开了第二扇门，面前又是一个房间。

房间中间的墙上，画着一个大大的阿拉伯数字「1」，下面挂着三张黑白色的照片。每张照片上都是一个婴儿，裹在襁褓中，用不同的睡姿在睡觉。房间一角，是另外一扇房门。我环视一周，没有什么其他的东西值得注意，便拉开门继续前行。

还是一间同样的房间，墙壁中间画着数字「2」，下面仍然是三张黑白照片，照片上应该还是那个婴儿，只不过稍微长大了一些，每张照片上也都穿着不同的婴儿服。

我就这样一扇一扇的打开门，走进一个一个的房间，一边走，一边已经意识到，这些数字和照片，是什么意义了。

果然，在走进标有数字「6」的房间中后，我认出了照片中逐渐长大的那个孩子——那是六岁时候的我。

我笑了。

这一连串的房间，是我虚构出来的世界，这些墙壁和照片，只不过是我自己在临死前，大脑用自己能够适应和理解的方式，回顾我这一生。

我摸了摸自己的脸，感受这个房间里的温度和声音。这里的温度是那样的不冷不热，而声音又是一片死寂。我想，这就是我麻木的内心世界的真实映像吧，而真正的我，此刻也许还躺在回家路边的那条深沟里，身体逐渐僵硬变冷。

我淡然的看着墙上那三张照片中六岁的自己。

那年的我刚刚上学，第一张照片是我背上母亲亲手为我缝制的书包，带着天真的笑脸走出家门；第二张照片，是我坐在课桌前，新奇的审视着讲台上的老师；第三张照片，则是我在放学的路上，和新认识的小伙伴一起抓路边的蚂蚱。

我带着释然的笑容，推开下一扇门。如果这就是死亡，那我就坦然接受吧，看看这些真实世界中从来没有留下来的照片，也是一种久违的享受。

3.

在「8」号房间，我看到了父母吵架时，躲在桌子下面瑟瑟发抖的我。那个年代「离婚」不是一个正常人能接受的选项，他们就这样打着骂着凑合了一辈子。

在「11」号房间，我看到了孟晨。她是从大城市转学过来的女孩，干净，漂亮。我记得那时候经常捣鬼和她开玩笑，希望引起她的注意，但她总是不爱搭理我，反倒是和班里学习成绩很好的男孩混在一起。看着照片中坐在后排的课桌上一脸哀怨的自己，我想起那时候是我第一次尝到「嫉妒」的滋味。

在「12」号房间，我看到了第一次带上红领巾的自己。成绩不好、调皮捣蛋的我，终于在快要升初中的时候，混上了加入少先队的资格。照片上我看到了自己带着红领巾兴奋的跑回家，正赶上父母刚刚吵架，他们谁都没有理会我的兴奋。那份失落，我到现在还记忆犹新。

「15」号房间，我看到了自己真正的初恋，但我怎么也想不起来她的名字了。那个年代的恋爱，无非就是上课的时候偶尔四目相接，会心一笑，每天写日记然后彼此交换，直到初中毕业，我也没有碰过一下她的手。

「18」号房间中，照片里的我收到了属于自己的成人礼物——一辆永久自行车。那天我骑着那辆自行车，带着心爱的恋人，围着城南的野鸭湖转了一圈又一圈，直到夕阳温暖的光线洒落在湖边的草坪上，我们才停下来，坐在一块石头上享受着成人世界的第一缕阳光。那天，我知道了初吻的味道。那一年，我为爱人学会了吹小号。

「22号」房间，我记得那时1989年，我加入了全国各地汹涌的学生队伍，奔向北京去看热闹，又以极快的速度返回了自己的城市。照片中的我，涨着红红的脸颊，迎着红红的朝阳，向往着红红的新世界。那个年代的我们，认为自己马上就要成为新世界的主人，而很快我和朋友们和我们那些热气腾腾的理想就消散在风里，甚至没人再愿意提起。

「25」号房间，三张照片都是我婚礼的照片。那时候的我和爱人，都是一脸的青涩，甚至不了解婚姻是什么。只是父母的一句「男大当婚女大当嫁」，恋爱一年的我们就自然而然的走进了婚姻。我们在婚礼之后很快去了当时全国最洋气的海南度蜜月，那份温馨和甜蜜，在我人生中再也没有经历过。

「26」号房间，照片中我和爱人一起抱着的那个婴儿，像极了「1」号房间的我自己。看见自己当时笑的那么憨，我不禁想起，现在儿子已经出国五年，除了偶尔打个电话和春节回来看看，已经几乎和我们断了联系。听到我的死讯，他会伤心吗？

「28」号房间，三张照片显示我穿上西装离开家门、到公司报到、和坐着公交车回家的情景。我想起那年是经一个亲戚的介绍，到了这家公司上班。那天爱人还站在家门口送我，不过后来就不怎么送了。

「29」号房间，三张照片依旧是穿着西装的我，上班，在公司工作，和下班回家。公司的工作比较简单，就是处理文件，盖章，复印，发放到其他部门。所以我可以朝九晚五，准时到家。

「30」号，「31」号，「32」号，我一扇门一扇门的拉开，一个房间一个房间的走下去，全部都是这样的三张照片，上班，处理文件，盖章，复印，发放，回家。

我感觉到房间的温度越来越低，背脊一阵发凉。

4.

我发了疯一般的快步走起来，一扇门，又一扇门，汗从我的后脑一路流下，浸湿了后背。

我多么希望推开一扇门，里面能看到一些不一样的照片。但我深知，也许我真的看不到。

33岁的时候，我曾经有机会去外地深造，但我担心两地生活会扰乱我的婚姻，拒绝了公司领导的派遣，继续在部门做着自己熟悉的工作。

34岁的时候，爱人参加了社区旅游组织，每年两次去其他城市或国家旅游，并写下游记。我觉得这个事太占用时间，每年两次出行也很难和公司请很长的假，就没有同她一起参加。后来爱人参加的组织出了自己的书，还吸纳了更多的人进入，爱人就辞职专职做旅游顾问。从那时候开始，我和爱人的共同语言就越来越少。

35岁的时候，爱人希望全家带着孩子去大的城市读书，两个人都辞职换一份工作，或者出去下海，我担心自己在这么大的公司稳定的收入被打断，担心大城市的风险和竞争，一次次的拒绝了爱人请求。

37岁的时候，当年一起读大学一起玩音乐的几个朋友来找我，希望能重新成立一个中年乐队，由我担任小号手。我担心排练和演出耽误我工作的时间，又担心自己多年没有拿起过小号，和大家配不到一起，便拒绝了他们的邀请。后来在电视上看到他们的小乐队参加了选秀节目，嫉妒的我差点砸了电视。

我的年龄越来越大，身边的年轻人总带来新的想法，但我从来认为那都是小孩子的玩物，不实际，也不长久。我不再读书，不再学习，不再关注工作以外的任何事情。

我开始厌恶那些年轻人，厌恶他们的新想法，厌恶他们快速的成长，我每天想的，就是一定要按时上班，按时处理完那些文件，保证不出错误，不被炒鱿鱼。

「40」号房间，「41」号房间，「42」号房间.....照片中的我依旧是西装笔挺，上班，工作，下班，照片中逐渐没了爱人——她过着自己喜欢的生活，很少和我交流。照片中逐渐没了孩子——他逐渐长大，不再愿意搭理无趣又脾气古怪的我。

一间接一间的房间，照片中的我保持着麻木的表情，保持着西装的笔挺，只是脸上逐渐生出皱纹，背脊逐渐弯曲。

「45」号房间开始，第三张照片中下班的我不再径直回家，而是时常一个人跑到附近的酒馆，一盘青椒炒猪肝，五个烤串，和一瓶半斤装的二锅头，喝到微醉，才回家睡觉。

老朋友们过着各自的生活，身边的年轻人也和我格格不入，我就是这么一个人，一盘青椒炒猪肝，五个烤串，和一瓶半斤装的二锅头。

「46」号，「47」号，我已经不再去看墙上的照片，浑身大汗的我，几乎已经发疯，我只想赶快跑到终点，推开那最后一扇门，迎接命运塞给我的随便什么东西，哪怕是地狱也好。

最后的「48」号房间，墙上依旧是那三张黑白照片，上班，工作，下班喝酒。我知道，我的人生就终结在最后的这一杯酒。

这就是我的终点，也好吧。

推开最后的房门，一阵刺眼的白光扑面而来。

面前不是地狱。我站在一个平台上，平台外，是几十层高楼的楼顶，我上前一步看到下面，是忙碌的众生。

5.

我的左手边，立着一块牌子，上面写着：

「非常抱歉，我们的游戏和你开了一个不小的玩笑。你看到的这些是几十年来的偷拍照片，但应该没有涉及到您的隐私，我们也从未对外公开。

可喜可贺的是，你没有像玩笑中那样死亡，关于肉身的死亡，我们也不知道应该是什么样。但遗憾的是，关于灵魂的死亡，我们还略知一二。

现在，如果你打算回到棺材中继续死亡，还是向前一步重获未知的新生，选择权在你自己手里。注意，这完全是你的选择，我们不做任何干涉。

祝你幸福。」

我是什么时候死的？不是昨晚，那只是个无聊的玩笑。

我是什么时候死的？我死在28岁进入公司的那年。这不是玩笑。

我面带麻木的微笑，向着平台外，向着几十米之下依旧忙碌的芸芸众生走去。

---

[END]