牛肉面馆

镇上磨坊旁边有一家牛肉面馆，房子里面大得很，足足有六七十个平方，里面却只摆了五六张桌子，整个牛肉面馆似乎只有那么两三个醋壶，桌子是以前的那种大桌子，桌子上铺着印花油布，油布上面垢着一层厚厚的油渍。店里面平常只有一个老板娘，吃饭的人走了之后，她用湿毛巾擦一遍桌子，几年下来，油垢越积越厚。

三月份的时候，天气还不是很热，我要了一份大碗的二细，桌子唯一剩下来几掐小蒜，面上来之后，我另外要了一个茶叶蛋，我看着空旷的桌子，我没有再去要一罐脾酒。

简陋如斯，这间牛肉面馆开的下去吗？

弟弟在镇上上初中，他经常去这家面馆吃面，在他看来，这是全镇子上三四家里面最好吃的牛肉面馆了。

虽然现在种麦子的人没以前少了，也因此不少磨坊关门了。可是面馆旁的那家磨坊，由于在马路旁的缘故，却一直开门着，有生意可做。一年到头，磨面的，磨豆粉的，磨谷子的，磨玉米的，总也有人来这里，我家也曾在这里多次磨面，里面的机器之“繁多”是我从小就感到惊叹的，没完没了的传送带，上面总是抖落着一层作物粉渣，要是谁手馋，“啪”一巴掌，一准儿叫他“灰头土脸”。

有了这个磨坊，这牛肉面馆就不愁生意了。

从远处看去，这面馆实在是破旧，地势本来就低，而且是几十年的土房子，体积大，为了防止下雨时雨水漫进房子，店主人便在房子门口起了一层砖。面馆外面是一个斜坡，面馆位于斜坡下端，让人每次走进这里，给人一种下到了地窖的恍惚感。远远看去，又实在是危房。这本是一个镇一级的大黄金区域。面馆往下走三十米就是一个大丁字路口，来镇子上的人都要从这两条路上其中一条经过。

前段时间，面馆老板终于搬家了，他们将面馆开在了一百米外丁字路口另一条路上，上面书写三个大字“礼仪园”，旁边几个小字，“清真牛肉面馆”。

面馆挂上招牌后，整整装修了半年才开张。

兰州牛肉面

桌子换成了清一色的白杨木板桌，大小却只有以前的一半，铺面整洁了，每个桌子上倒是都有了醋壶，房子却变得只有三十平米不到，小小的房子里却摆着七八张桌子，中间只剩下大约大半张桌子距离的一条空道，前后两张桌子若是都坐了人，那就只有吃饭的位置了。屋子小了，客人倒是多了，台阶只有两阶，外面是一个大遮阳伞，下面依然是一张桌子，却是个三长一短，摇摇晃晃。

来店里吃饭的，有外地的，有本地的。两个看起来四十来岁的男人，在桌子上等了已经十分钟了，面馆里面很吵，他们却很闲适地聊着天，背朝门口的男人梳着大背头三七分，穿着黑色休闲西装，翘着二郎腿，用普通话给别人打了一会儿电话，过了一会儿，他从烟盒里面抽出来一根细支香烟，慢慢递给旁边的短胖男人，然后操着一口甘肃南部地区的方言跟旁边的男人交谈。靠近挂钟的桌子上一男一女吃完了准备离开，女的身体壮硕，穿着一件黑色粗线毛衣，扎着粗糙的马尾，脸庞被太阳晒得黑红，两团胸肉长得非常健康，黑胖的手拿着纸边擦嘴便往面馆外面的太阳下面走。一个穿着黑色风衣的漂亮女人走了进来，文静而优美，看上去大约三十岁刚过，皮肤白皙，吃完了饭，在窗口等了一会儿，然后手插在风衣的兜里，出来走进旁边的一家美发沙龙。

外面的阳光依然强烈，略微起了风，遮阳伞的一角喧闹了起来。已是九月份，今年的气候似乎没有往年那么干燥，大约是因为今年多雨。