你都该如何回忆我？不好意思你是哪一个？

“真正放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好可以毫不羡慕地点赞，只是你心里清楚知道，你们不会再热络地聊天到深夜，不会因为他矫情到死阴晴不定，当初那么喜欢，现在那么释然，没有犹豫，这段路，只能陪你到这里了。”——微博@苏苏是个好姑娘

肖萌大学的时候是她们系的系花，追她的人有很多。他只是众多追求者里最不显眼的一个，不仅不帅而且还有点痞里痞气。

有一次肖萌上选修课的时候外面下起了暴雨，电闪雷鸣。下课她正纠结要不要让舍友帮忙送伞过来的时候，就看见了裤子湿了一半的他拿着一把小伞在门口向她招手。

那天他送肖萌回去，伞的很大部分都在肖萌头上，他自己半个身子露在伞外面。

肖萌看着他说，你往你那边打一点伞吧，伞都在我这边。

他说，没事，反正我衣服已经湿了，多给你一点吧。

那一刻，肖萌就确定是他了。

毕业那天肖萌和他在学校门口的一个烧烤摊上说，自己特别想去北京，想去开开眼界。她本来以为他会不开心，或者会反对。

但是那天他既没有不开心，也没有反对，只是很平静地看着她说你去吧，你去多久我等多久。他留在了南京。

异地以后他出轨2次，她原谅了他2次。

她感觉他还是爱她的，她安慰自己 ：“我们是异地，他受到的诱惑多一些是正常的。”

这件事情过后，慢慢地，肖萌发现他已经不像以前那么在乎她了。

异地的半年里，肖萌把自己看到的好笑的段子，听来的有意思的故事，第一时间发给他。

但他基本上不回，偶尔回复回的也是：“哦，好，嗯，知道了。” 这样的话。

最多的时候只有3个字。

她想把她看到的整个世界都分享给他，但他不想要。

有一次她下班的时候看见她们公司下面有人求婚，她拿出手机拍下了男人单膝捧着戒指求婚的场面，然后发给了他：“这个好浪漫啊”。刚发出去手机就没电了。

她心里忽然一紧，她想如果他发消息过来那怎么办？

想到这里，她把背着的包从肩上拿了下来。用手拎着包就往公司的方向跑，到了楼下等了2分钟，电梯还是没下来。她拿起包往右跑到了安全出口，从安全通道一口气跑到了5楼公司门口，可能是因为太着急了，她按了4次指纹才刷上门禁，打开公司的门，把手机插上充电线。

10秒，50秒，2分钟还是没能开机。3分钟以后，手机的屏幕终于亮了，她看到了桌面上微信图标的右上角有特别醒目的红色10条未读。

她很快打开了微信，置顶的对话框里没有任何消息，10条未读是公司群里同事闲聊的消息。

为了等一条回复爬上五楼，充上电，3分钟充开机的时间像一个世纪一样漫长，十条未读，都与他无关。

有一次她同事把给客户的文件弄丢了，总监要文件的时候，她正好去厕所。同事就把责任全推到她身上，说是她弄丢了文件。

总监开会的时候当着全部门人的面把她批评了一顿，让大家千万别像她一样，还让她写一份改正报告，她特别委屈。

她一散会就跑到了厕所，在厕所里拿出手机拨动了他的电话。

第一次打的时候响了一声然后就被挂了：”您拨打的用户暂时不方便接通” 。她想他可能在忙，然后给他发了一个短信，没人回。

过了几分钟就打了过去，这次他接了。电话通的那一刻她对着电话崩溃大哭，她只有在自己最喜欢的人面前才会展露自己的软肋。

“你哭够了吗？耽误我打排位。你知道吗？这把我晋级赛，烦死了。还有我接你电话不是听你哭的。”

那一瞬间，她真的不爱了。

那天晚上她把备注从“最爱”改成了他的全名，把聊天背景里她们俩唯一的合照删了，取消了星标，清空了聊天记录，删了所有和他有关的朋友圈，清空了备忘录里所有关于他的内容。

终于不用整天盯着微信，终于不用在洗澡的时候擦擦手回他消息，终于不用等他回复等到凌晨三四点了，终于可以好好地睡觉，终于失去了自己的软肋。

《我和X先生》徐正熙说过：“放弃一个人，从来都不是一瞬间的事情，当你把我全部的爱慕和关心一点点消磨干净，我也渐渐地攒够了对你的失望。当初那么喜欢，现在这么释然。这段路我只能走到这儿了。”

他和前女友是高一在一起的，高三那年前女友出轨而且还怀孕了。

他装作什么都不知道，帮前女友打完胎，等前女友恢复好。他带她去了他们第一次见面的奶茶店。

那天他点了第一次遇见她的时候喝的珍珠奶茶，那天他花了整整10分钟喝完。然后和她说了分手，说孩子不是他的，自己什么都知道了。

说完就起身走了，到门口走了整整20步，他一次也没回头。

在回家的公交车上，他带着耳机透过车窗看着学校旁边的欧巴炸鸡，薯格，珍珠奶茶…那些以前带着她一起吃过的小店。耳机里响起了《空白格》：“我想你是爱我的，我猜你也舍不得”， 泪忽然就下来了。

他想起在一次音乐课上，音乐老师问谁会弹钢琴，同学纷纷起哄让她上去。但是最后她还是没上去。下课的时候，她拉着他偷偷跑回了琴房，让他坐在钢琴的前面。

她的指尖在琴键上起伏，《空白格》的旋律响起。弹完以后对着他说，这是我最喜欢的一首曲子，我只想弹给你一个人听。

高考过后，他们俩去了不同城市的大学。他大学四年没找女朋友，他放不下她。

他拿着注册的微博小号关注她，把她设为特别关心，她的每条动态都看，她关注的人他也会关注，看看能不能从她身边的人动态里多看她几眼。

为了看她的QQ空间不被发现他大一那年就开了黄钻，因为黄钻有个功能可以删除访客记录，大四那年他黄钻8级。

大学四年她换了2个男朋友，当上了学生会的副主席，有了很多支持她的闺蜜和学弟学妹。

说实话一个男生这么卑微挺可笑的，微博，QQ空间，朋友圈，所有有关她的动态，他了若指掌。

大四那年她又恢复单身了。暑假的时候，他怕自己后悔一辈子，他想复合。那是这四年里他第一次找她聊天。

“好久不见了，有没有空，晚上一块吃个饭。”发出去以后他忐忑的等了3分钟，看着聊天框显示的正在输入，他心里特别怕她拒绝。

3分钟后，他收到了一个消息，她没有拒绝也没有答应只是说：“只有我们两个吗？感觉有点尴尬。”

其实没收到消息以前，他心里还是有一丝侥幸的，他想她是不是还喜欢我，她是不是也放不下我。

收到她消息那一刻，他反而没有那么难过了。他模糊而清晰地发觉，他没有那么爱她了，也没有那么喜欢她了，忽然就放下了。

他没有继续争取，开玩笑地说，下次见你的时候我提前组织一下同学聚会。

从那之后也不关心她的朋友圈了，也不关心她以后怎么样了。更不关心她和谁在一块了。偶尔看到她过得好的时候会点赞。

他再听起《空白格》的时候，不会有拿刀剜心的疼了。

七年了，忽然就释怀了，没有轰轰烈烈，没有泪流满面。只是在一瞬间，就把一个曾经非她不可的人放弃了。

其实在爱情里，男人和女人同等卑微。都是愚蠢至极，都是小心翼翼，都是递给对方一把刀站着不动让他拿着刀一遍遍伤害自己。

被刀割伤的时候，冷汗泪水血浆交织汇成小河摆在你面前。所以我们都以为我们忘不了他，我们放不下他，我们离不开他，我们非他不可。

但其实都是你以为。放不下的感情就像是一辆在漫长隧道里前行的列车，隧道很长，隧道很黑，隧道令人窒息。列车很快，也可能很慢，轨道很长，轨道很破。但列车一定会驶出隧道，一定会见到阳光，一定会接触最新鲜的氧气，一定会。

放弃一个人是什么感觉？

有人说，就像一把火烧了你住了很久的房子，你看着那些残骸和土灰的绝望。

你知道那是你家，但已经回不去了。