和解

-1-

“呜呜——”迷迷糊糊中，听到妻子压抑的啜泣声。她又哭了！

自从岳父被确诊肝癌及结肠癌晚期，妻子每晚都睡得极少，常常在睡梦里哭醒。

我静静地听着她轻轻的哭泣声，想搂她到怀里来，却动弹不了，深重的无力感弥漫全身。我承认，我不止悲凉，还慌张。

妻子其实已临盆在即，而岳父明天8点开始手术，岳母和小舅子守在医院，还有，我的父母就睡在隔壁房间，父亲一个月前被确诊为膀胱癌晚期，已全身转移。

这就是我们，一对70后农村儿女所面临的局面。我俩均是家里的老大，苦读十几年，挤进了一线城市。在家人眼里，我们已成长为他们的靠山。家里一有事情，我俩首当其冲。

原以为，操心完各自弟妹的就业，我们终于可以安心过自己的小日子。谁承想，妻子怀孕八个月时，噩耗接踵传来。

我咒骂命运，诅咒生活，我一拳拳打向空气，换来的是拳头落空后的虚无。

-2-

该来的还是会来。

一片慌乱中，迎来了岳父手术成功的好消息，儿子也顺利降生。这双重的喜悦冲刷了多日的阴霾。

暂时拆除了身边的定时炸弹，我们却不能有一丝的放松。

岳父术后紧接着化疗。岳父母的积蓄如流水般东去无回。等疗程做完，我们小俩口的积蓄也所剩无几。

房贷车贷孩子，几座大山压在身上。

最重的那座山，我不愿启齿。我的父亲，医生已宣布不医。他日渐萎靡。疼痛，持续的疼痛，杜冷丁都止不住的疼痛，让死亡的脚步如此之近！

父亲仍有强烈的生的欲望，刚刚还抱着马桶大口吐血，起身后又强迫自己吃东西。尤其看到岳父安然出院，渐渐恢复，他更是不甘就此放弃。

我却没法解释给他听，因为医院回天无力，已拒绝接收他入院。如果我告诉他真相，无异于宣布他死刑，且即日行刑。我悄悄说与母亲听，母亲除了流泪，还是流泪。

“没有办法了吗？中医呢？”母亲仍有不甘。

“也放弃了，太晚了！”我有一丝心虚。托熟人找过几个中医，有些对着病历直摇头，让我们好吃好喝待父亲，陪他享受最后一程；有些边摇头边说，如果经济条件可以，就继续吃药，吃最好的药，说不定有奇迹呢！

我清楚医生的怜悯，现实条件也不允许我选择后者，我只能请医生开杜冷丁。减少他疼痛，是我唯一能做的。

也许，在他眼里，在别人眼里，我救岳父不救亲父，已畜生不如！

父亲全力抵抗疼痛，疼痛过后，一如往常地该干嘛还干嘛。对于治疗方案，他什么都不说，只是沉默。

他本就不高大，日日病痛折磨之下，身形更为弱小。有时搀扶他，他无力地挂在我身上，干瘪的身体如一张风筝，随时可能被风吹走。

父亲这个字眼，一直代表着威严与霸道，是天一样的存在。可如今，他如此脆弱不堪，让我觉得生命是一个搞笑片，我被它欺骗了好多年。

想起小时候叛逆期，偷捡邻居家的鸡蛋，砸向别人家屋瓦，贪婪地听那一声又一声清脆的“啪”，或者剖开别人家菜地里的南瓜，往里面撒满尿，享受身边小伙伴崇拜的目光和惊叹声。可傍晚时分，我已被父亲捆住，听一声又一声皮带抽在皮肉上的声音，我已无法维持风度，求饶声密集地从我嘴里蹦出。

这样的时刻，父亲是那样强健有力，无论我如何犯错，如何轻浮飞上天，他都能把我拉回来，牢牢地握在手心。

如今，他成了一纸风筝，我却握不住那条线，他随时会腾空而去。

不止如此，现如今，还加了一道道德的枷锁。“不孝”两个字已不是小时候小打小闹惹怒父亲的结果，而是主动放弃父亲生命的定论，我已沦为罪人！这种煎熬让我想起烈日下暴晒的豆瓣，豆粒儿随时会弹射出来，我绷紧的弦也随时会“砰”地断掉。

憋不住时，我会在深夜下楼，在灌木丛后吼几嗓子，家里实在没有地儿放置我的恐惧与无助。

可怜的母亲知道我全部的难处，人前强颜欢笑，人后偷偷抹泪。她头发一片片地白了，白得扎眼，才五十多岁的人啊。

-3-

儿子长得很好，全然不知家里的愁苦。只有看着他毫无顾忌的笑脸，我才可以短暂喘息一会儿。

父亲清醒时，常抱着儿子玩，与他一起咯咯大笑，黑瘦的脸上皱纹丛生。当我经过他们身边时，总能感受到一束追随的目光，长久地缠着我，我害怕转身，我怕那里面的温暖，还有，祈求。我无以为报，我无能为力，我恨自己！

父亲渐渐迷糊，很少下床了。

父亲整日昏睡，很少说话了。

有一日，阳光很好，我抱他在阳台上晒太阳。他靠着躺椅，闭着双眼，神情放松。正午的阳光打在他脸上，他两颊起了潮红，显得气色好了很多。我有一霎那恍惚，父亲的病，似乎有起色了。

“儿子，别怕……”父亲嘴唇蠕动。

“什么？”我没听清，追问道。他却不再说话，不一会儿，响起了轻微的鼾声。

儿子满三个月那天，父亲精神竟好了许多，要求回老家。我有些振奋，回去修养一段时间也好，毕竟农村里吃的更健康，环境更舒心。分别在即，不知该说些什么。我们父子，从来不曾深入沟通。父亲也只是平静地看着我，又不舍地抱了抱他孙子。

愚钝如我，天真如我，以为还没有到最后时刻，还有时间与他告别。那些抱歉的话，温存的话，噎在喉咙，始终没有吐出。

将父母送回老家那一日，下瓢泼大雨。妹妹来接父亲，我们一起安顿好父亲，他精神似乎更好了。我本打算陪伴几日，可他不断地催促我回Z城，说已经请了很多的假了，再不好好上班，不好跟单位交代。

我估摸着父亲一时半会不会有问题，便细细地交代了妹妹，如何用药，如何止疼。

走的时候，父亲睡着了。母亲送了我很远很远。老屋在后视镜里越来越小，成长的画面，求学时无数次离家的场景，渐次浮现在我脑中。父亲的样子，却越来越模糊。

行至半路，妹妹电话追过来了。

“爹爹不行了，哥你快回来……”妹妹哭着喊我。

我心掉到谷底，眼泪擦了又来。车上雨刷不停地动，镜面却还是一片水幕。

回到家时，父亲已呼出了最后一口气，再吸不进下一口气。我放声喊他，他始终沉默。

有个念头执意地缠着我：他不肯我为他送终，故意支开了我。他始终都不肯原谅我！

那一刻，除了跪下，哀嚎，我不知还能做什么。

只有真正没有了，才知道什么是没了。那些该说的话，还没组织好，听的人已经不在。从此，我就是没有父亲的人了！当意识到这一点，我才知道父亲这个角色到底有多重要，才明白生命不完整是怎么回事。自此，心口上永远地缺了一块，一想到就冒血生疼。

除了痛，还有悔。我深切地后悔，没有拼命救治父亲的行动，没有给父亲留下积极治疗的印象，致使他失望，绝望。他不让我见最后一面，是怪我不孝。这份自责，我将背负一辈子。如果可以重来一次，我一定耗尽所有，不求奇迹，只求一个心安。

从前，我被生活压迫，被迫伸出脑袋与四肢，对抗生活这张大网；如今，我被自己诅咒，与自己剑拔弩张。

-5-

一辈子真的太长。

从老家回来后的无数个夜晚，我一次次梦见，在一条大河边，父亲在河对岸，背手而立，冷漠，凄清。

“爹爹——”我大声喊他，他甩一甩手，径直朝前走，一次都不回头。河水汹涌，我跨不过去，只能任他消失在河那边的雨雾里。

我一次次战栗着醒来，悔意噬心，无休无止。

十年时光在兵荒马乱里溜走。母亲反反复复地生病。岳父定期复查，体内癌细胞没再肆虐。头上悬着的剑没有斩下来，感激涕零之余，我们仍不敢太放松，生怕一松懈，上天会收走成命，重新拿走岳父那条命。

我知道心不完整的感觉，不想妻子也承受这无尽的钝痛。

我知道不全力救治的后果，不想另一个人也背上良心谴责一辈子。

我唯有拼命对岳父好，几乎成了唯一的自我救赎。

那个梦境穿插在这十年的光阴里。十年里，父亲一次都没回头。每次都在我喊他时，他就甩一甩衣袖，背手到腰后，大踏步往前走，任我在后面喊得撕心裂肺。

我以为我要在这样的缺憾和悔意里过一辈子了，可命运却又给了我意外一击。

儿子十一岁那年，单位例行体检后，医院电话通知我，我胃上有疑似肿瘤，催我尽快去医院复查。

我脑袋轰地炸了。

惩罚终于到来，内疚了这么久，原来上天要我这样来偿还。

冷静下来后，我清理了家里的财务。重疾险保险即时生效，当时买保险，受益人我填的都是妻子或儿子，房贷车贷已还完，这些年买理财产品所得都转到妻子名下。我做好了准备。

-6-

只是有一处，我割舍不下。

儿子沉稳好学，却生性天真懵懂，他的世界是美好而完整的。如果我去了，他的世界必将残缺，这种绵长的隐痛他如何承受？

如果到最后，我的求生本能促使我坚持治疗，不断地治疗，势必拖垮这个家，儿子怎么办？他靠什么长大？

如果我咽气之时，儿子哭到抢地，痛到失形，我又怎么忍心离开？

到那时，我就寻一处无人之地，悄悄地走了罢了！如果妻子不害怕，就让她陪着我吧，我不至于太孤单。

慢着，“儿子在我面前，我怎么忍心离开”，这个念头回旋在我脑海里，电光火石，我瞬间捕捉到了父亲离世时的心理。

父亲，原来你当时是这样想的！原来你从不曾责怪我，原来你只是以你一贯的方式，爱护着我。

我忆起小时候被父亲抽打后，疼痛难忍又昏昏欲睡之时，一只粗糙的手抚过伤口，父亲悄悄责怪母亲，“打成这样了，当时你怎么不拦住我！”母亲嗤嗤地笑，我的疼痛似乎也轻了些。

我忆起睡得迷迷糊糊之时，与妹妹一起被父亲挟在腋下，奔跑出屋。外面大雨滂沱，屋后山体滑坡，屋子瞬间被挤压变形。父亲紧紧挟着我们，浑身发抖。

我忆起暑期双抢割禾之时，他在我前面，裸露上身，背脊沟里淌下来的汗流，跟我说，“不好好读书，就只能回来种田！”我心里默默发誓，不要重复他的生活。

我忆起离重点高中差两分之时，他提着满满的蛇皮袋子，整日奔波在外，最后我竟被录取。

我忆起他生病时的沉默，追随我的目光，我忆起他说的那句“儿子，别怕……”

我终于泪如泉涌，为这十年扎心的内疚，为这复杂的中国式父爱。

第二天，我请了假，回到父亲的坟茔前，细心地培了土，剥了一把他爱吃的炒花生，一杯又一杯，我慢慢地陪着他喝。风从四面八方吹来，山林里只有风声，虫子都寂然无语。

心上缺失的那一处，有一些触角伸出来，浸润在温暖的潮水里，慢慢向对岸攀岩，终有一天，它们会上岸。

那一夜，在父亲睡过的老式雕花大床上，我又一次梦见了父亲。那是一个熟悉又陌生的梦，梦里出现的地方，我好像在那呆了很久，又好像从未去过。那里花香四溢，河水潺潺，鸟儿的鸣叫清脆悠扬，我坐在一个秋千上，荡来荡去......

河水的对岸，父亲背手而立，挺拔威严，周身沐浴光明。我轻声唤着父亲，晃荡的秋千把我的声音抖得破碎。他终于缓缓转身……

我与生活和解，我与自己和解。

三天后复查，医生说肿瘤是良性，我有一个强健的胃。