平乐路的盖碗茶

郑重声明：原创首发，文责自负。

本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛七月征文，PK对象：南缪家的姜。

---

【壹】  老茶馆

李贵踩着洗得泛白的青布鞋，耳朵上夹着一支叶子烟，一跛一跛进了平乐路的老茶馆，沿中庭石径向右拐，就来到黄桷树边，顺手把修葺坟墓的工具挂在搭凉棚的树杈上，拉开方桌边的长条木凳，还不等屁股坐稳，就扭头扬声：“阿娅，盖碗茶。”

“要得——”周阿娅的声音清润润的，不像是嗓子里空气擦过声带发出的，倒像是用滤茶筛子把声音里的杂质细细滤干净后流淌出来的。只见她左手从茶台掂起一套天青色盖碗，右手拎着长嘴茶壶来到李贵面前，摆杯，揭盖，旋身后退，单手将长嘴壶高举过肩，手腕一拧，长嘴壶就顺势从左至右旋转一周天，长长的壶嘴恰好落入背在身后的左手指，再轻轻一个凤点头，壶水就注入了茶杯。茶水不多不少，不深不浅，针状茶叶在沸水冲泡下旋转浮沉间，阿娅已经盖上了杯盖。茶馆内，老茶客沉浸鉴赏盖碗茶艺的文化传承；新茶客眼花缭乱于行云流水的长嘴铜壶。

李贵颔首致谢，又小声戏谑：“阿娅，你这招苏秦背剑，英姿飒爽不减当年！哎，这二十多年过去，连长嘴铜壶的底子都换过好几次了，你还是不肯换掉你死鬼男人的名分。今年你如果换我当你男人的话，我立马就给你打一把崭新的长嘴纯铜茶壶！”

“你还是闭上臭嘴好好喝茶吧。想当我男人，你得练出金钟罩铁布衫，不然我那死鬼男人打仗回来，分分钟用枪子儿崩了你。”

“嘁！你指望他，还不如指望你儿子。这仗都打完多少年了，他不见人影不说，连个音信都没有捎回来。也只有你这种傻子，才会尽心尽力帮他伺候老母亲，直到寿终正寝。”男人趁机痞笑嘲弄，品茶姿势却中规中矩，分豪不乱。只见他食指扣位，拇指中指抱点，微倾盖碗，恰到好处地自盖子缝隙中流出橙黄的茶汤。茶汤色清味甘，微香小苦，抿上一小口，任由它沿着咽喉缓缓滑下，沁人心脾的韵味，如同石子砸入湖心，水波层层晕开之后，波心犹余摇曳荡漾。李贵眯上了眼睛，似在品咂这盖碗的甘苦，又似在品咂这傻女的半生。

说到丈夫儿子，女人眼光微闪，隐约不安，神色逐渐黯然，脱力似地靠坐在老式竹椅上。竹椅“嘎吱”一声不胜重荷，仿佛下一刻就要散架。阿娅的心，就像长久以来吹得鼓鼓囊囊的气球，冷不防被细针戳了个小孔，凉气“嘶嘶嘶”地往外冒，再也硬撑不下去了。她两眼失神地望着黄桷树，太阳光避开大树密密匝匝的枝桠，躲过叶子层层叠叠的阻碍，穿透伞状树荫后又倔强地聚成道道光柱，斜斜地扎入杯中澄黄的茶汤里，再与蒸腾的热气纠结缠绕。那些个眉目疏朗的少年影像，就在氤氲的热雾中或笑逐颜开，获愁眉不展，眨眼间又随着热气的消散而消失。

李贵察觉到女人的反常安静，居然没有听到她插科打诨来反击自己，一瞬间睁开眼睛立即赔罪：“哎哟喂，怪我这张臭嘴！天天和你贫嘴胡吣惯了，那些不中听的胡言乱语，你只当是个臭屁，放了就是，千万别往心里去哈。想开点！大妹子，这都几十年了，该放下的就放下吧。”

阿娅幽幽地叹了口气，“唉，是要想开，必须想开。怎么可能想不开呢？想不开又能怎么办？我现在，就指望我儿子早日回来，保家卫国之后，他能平平安安娶个媳妇儿，延续老余家的香火，等我百年之后，就不会没脸去见余家地下的列祖列宗了。”

“呸呸呸！现在说什么百年之后，早着呢！你放心，余国梁这小子一定会抱着奖章回来的。如今再不像以前了，你和儿子的好日子还在后头呢！”李贵灌下一大口茶，险些呛着，又故意恢复吊儿郎当的语气岔开话题，“当不上你男人，好心塞的。能不能吃碗你煮的渣渣面来疗伤嘛？多点醋，多点油辣子，再来两瓣蒜。吃完我们商量正事儿，看看下午祭拜修葺你婆母的坟茔还需要准备些什么，还要确定帮手的名单。”

阿娅顺手把前额落下的碎发别在耳后，回道：“安家婶子说，上次你带人给安家大房修葺的，就做得很好。事情交给你，我有什么不放心的？这些年的大事小情，麻烦你还少吗？你随便带几个得用的学徒，像倪水生、张东宝他们七八个一起去做就是了，工钱的事，我晓得行情，绝不会叫你没面子就是了。”女人虽然上了点年纪，但发髻盘得一丝不苟，深蓝色家织布粗麻衣服，盘扣规规整整，并不特意做胸省和掐腰，却让人觉得身线凹凸起伏，自然柔和流畅。眼角那几丝鱼尾纹，凭添了岁月的沧桑，也添了耐人寻味的意韵，沉稳而又神秘，有拒人千里之外的淡然，却反而激起人靠近探索的热望。然而，这女人最有灵气的，却在那双眼睛。周阿娅的眼睛并不太大，胜在线条柔美，眼神清澈，天然自带一股忧郁的波光，对视之下，顿生怜惜，消弭杂念。

“这段时间铁匠铺并不忙碌。修葺的人手嘛，我可以带三个伙计过去，我们四个就够了。多去无益，白白贴补工钱。”李贵边说边用大手随意扒过并不丰茂的头发。漏出额头以后，更显得国字脸庞明朗清瘦，眉间眼尾纵横的几道皱褶，沉淀了年轮，却并不显苍老疲惫，每当阳光在略显深色的皮肤上折射，另有一种独特的光彩流动。虽然再不是二十年前的毛头小伙儿，但或许因为一直没有结婚，李贵看起来倒是比周阿娅显得年轻。

“哈哈，谢谢你为我打算！我的确是想存点钱，打算给儿子娶一房满意的媳妇。那我快点去煮碗渣渣面来感谢你哈！”说到儿子的未来，阿娅的眉眼弯弯地舒展开来。

“嗨，为这个打算，为那个打算，什么时候才轮得上为你自己打算？”李贵望着阿娅的背影无奈地叹气，“一辈子都是这习惯。”

一个花白胡子的老人进来，斜挎着土白布褡裢，手里拿着长短不一、毛茸茸的采耳工具，挨个向茶客兜售，“谁要采耳？舒适采耳！买采耳茸毛棒，鹅毛棒，两元一根，要不要来一根？”他挨个向茶客低声兜售着。周阿娅也不驱赶他，只是转身进茶水房给老爷子盛了一大碗老鹰茶，放在他近便的空桌上，示意他喝，又回到厨房将面煮好，端给李贵，这才窝进自己的竹椅继续闲聊。

“你认识这老头？”李贵吸溜一口渣渣面，满足地哈了一口气，用下巴示意采耳老人的方向。

“不认识”，阿娅摇摇头，“或许他也是家里遭到旱涝灾害出来流浪的，让我想起了小时候的事情。面条咸淡适口吗？”

“味道正好。咦——”，李贵放下筷子，一抹嘴，收起悠闲懒散的坐姿，站起身问候，“陈支书啊！您这个大忙人今天也来喝茶？”

周阿娅闻声也赶紧扭过头打招呼，“呀！贵客来了！陈支书快请这边坐，这位军人朋友，也请这边坐！稍事休息哈，我给您俩泡上茶，解解乏。请问两位喜欢红茶还是绿茶？”阿娅笑容可掬地延请陈支书和来人落坐，接着快步走去茶台准备泡茶，但是伸出去取茶的右手却肉眼可见地颤抖起来。她深吸一口气屏住，用力握紧右拳又松开，如此反复两遍，手掌心都被指甲掐出了红色印痕。直到手指不再颤抖了，她才端着两套体面的盖碗茶具摆放在客人面前，准备泡茶。

【贰】  童养媳

平乐路的老茶馆之于平乐村，就相当于成都市的人民南路，北京天安门广场前的长安街。平乐路是平乐村和外界联系的主干道。平乐村虽然叫做“村”，其实紧邻城镇，仅仅一街之隔，是古代兵家必争的枢纽之地，也是水陆货运商旅繁忙的驿站码头。从周阿娅十岁嫁到余家当童养媳开始，这个茶馆就屹立在此，据说是老余家传承了百年以上的老茶馆。

阿娅刚嫁过来的时候，老茶馆很是红火。

出嫁那天，当吹吹打打的唢呐声不再往前挪动，阿娅坐的大红花轿猛地颠了一下就停住了，是到地方了。等红色的轿帘被秤杆挑起来，小小的红色绣花鞋刚一落地，从红盖头的穗子缝隙间首先扑入眼阿娅底的，就是老茶馆门口的木匾和黑鸦鸦的宾客。当时阿娅不认识木匾上的字儿，后来才知道写的是：物来则应，何事慌张。

余家祖上是广东江门耕读世家，“湖广填四川”时迁徙到蜀地。战乱流匪袭扰后，族人四处流散，因此在平乐村古驿道码头附近开设茶寮，既指望聚齐族人，又能聊以维生。家业兴旺后继续买房置地，上两代老祖宗又把茶寮扩建成庭院式老茶馆。老太爷尊崇曾文正公学问人品，从“言慢者贵，性柔者富，德厚者旺”中悟出茶道与人生之道，虽然有追求富贵兴旺的烟火味，但也不失悠然豁朗的大气，遂把“物来则应，何事慌张”八个字，用原木刻制成匾传承下来，倒也为老茶馆增添了意趣。

但是老茶馆的意趣是别人的，眼泪才是周阿娅的。别人家的童养媳，从上轿离开娘家起，就哭哭啼啼，担忧起陌生家庭里伺候公婆、传宗接代的艰难；周阿娅却是个不流泪的新嫁娘。她母亲早逝，阿娅很小就代替母亲操持家务。父亲在家乡遭遇水灾带着儿女乞讨那年，为了儿子活命，二两银子就把钟阿娅卖给了路边老茶馆的余家做童养媳。没两天，阿娅就在离老茶馆三里路的土地庙坐上花轿出嫁了，连嫁衣都是仁善的婆母买的。阿娅不得不同意当余家的童养媳。因为父亲说，哥哥是老周家的希望，同村女孩子多数都是童养媳。

可是，出嫁都不流泪的童养媳周阿娅，来到余家老茶馆后却哭了好几场。

当阿娅第一天到私塾学堂时，斜签着身子坐在小他五岁的丈夫余文远身边。她小心翼翼扫了一眼屋子里的其他三四个孩子，有大有小，都把书和笔袋摆在桌面，趁着先生没来，不温书，却忙着打打闹闹。她在粗麻布包中拿出书本，摆放在桌上，轻轻翻开。一个小胖子蹦蹦跳跳跑过桌前，突然又倒退着回来，停在阿娅桌前。

“啊哈哈！快来看呀，文远的童养媳是个草包，大字不识，书都颠倒看！”小胖子挤眉弄眼使坏，左手压在阿娅的书上固定证据，右手对着小伙伴们一阵挥舞。孩子们一哄而上想来围观，同桌的余文远首先凑过头来一看，顿时脸皮涨得通红，一把就将阿娅推下凳子，把她的书也挥到地上，吐出一个字“滚”，就再也不肯让童养媳和他同桌了。阿娅顾不得屁股被摔疼，可怜巴巴地恳求余文远别赶她走。余文远扭头一看，先生快进私塾了，马上狰狞着眼，站起身一脚踢向阿娅，咬牙切齿急到：“还不快滚！别在这里丢人现眼！”阿娅惊呆了，眼里含着委屈的泪，捡起地上的书退着跑出了学堂。

婆母在庭院里遇到哭着跑进来的阿娅，“站住！慌慌张张，成何体统，今晚面壁，停食一餐。”

面壁难受，晚餐不吃也饿得难受，但是最难受的是公公说的话大如天，婆婆说的话比天大，丈夫说的话也是和天一样大。不能辩驳，不问分晓，哭就惩罚。还有，小丈夫眼神里的鄙视，刺痛了阿娅，让她在面壁的深夜里，无处躲藏，恨不得融入墙壁上深不见底的黑色缝隙里，再也不要见到任何人。

当了童养媳的阿娅，除了每晚哄小丈夫练字温课，陪他睡觉之外，白天还要跟着婆母学习浆洗缝补，管家理财。公公让她学传统茶文化，大量背诵咏茶诗，体会“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人”中爱茶人的情结。日积月累，阿娅也能领略“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺”的意境。背不出诗，就不许吃饭不许睡觉。公公训斥：不识字，不学诗，不懂茶，怎配作茶艺中人？阿娅觉得日子过得就如盖碗里的苦丁茶一样苦。

个头长高一点后，公公将一把崭新的黄铜长嘴茶壶交到阿娅手里，语重心长地叮嘱：夫妇有别，应各安其位，各行其道，各尽其责，各得其所。余文远专心学问，阿娅自当努力持家。随后公公就天天拿着黄荆条做的家法来到庭院，监督阿娅练习长嘴铜壶的龙行十八式，凤舞十八式。只要稍有怠惰，家法手柄处彩丝穗子一动，黄荆条子就如灵蛇飞到，一口咬在阿娅的背上、手臂、脖颈上，抽出一条条红红的印痕。只需眨眼功夫，暴露在衣物之外的红痕高高肿起，就像葡萄架上不小心落下的猪儿虫，胖胖的，嫩嫩的，趴在少女阿娅的皮肤上，伴着火辣辣的灼痛，好半天才能消失，留下深深浅浅的淤青。哭是不敢当面哭的，永远不可能大声哭。阿娅只能在晚间众人熟睡之后，偷偷躲在自己房间的角落里，用布条沾冷水敷伤，才敢放松地悄悄啜泣，最后还得冷敷哭肿的眼睛。

但是当某一天，遇上道路塌方，别人用担架把盖着白布的公公抬回老茶馆时，周阿娅是发自内心的悲伤。她第一次肆无忌惮地痛哭出声。她想起自己从没有在母亲怀里撒娇的记忆，想起随父流浪乞讨的惶恐，想起自己被父亲卖掉来成全哥哥，想起公婆嫌她出身粗鄙却也没有把她扫地出门，还苦心教导她，培养她当茶馆主人。后来她扑在棺椁前，开始真心诚意地为滚石砸死在路途中的公公痛哭。她把头狠狠地磕在地面石板上，直到额头红肿破皮，被乡邻劝止。

【叁】  国难旗

老茶馆拉起过一面大旗。那时候，小丈夫余文远在白布大旗上写道：“国难当头，日寇狰狞。国之将亡，家之焉存。国家兴亡，匹夫有分。”他要投笔从戎，召集乡邻一道出川抗日。当时周阿娅怀中的儿子刚刚五岁，他抱抱儿子，把公婆的手交到阿娅手中握紧。

那是1937年8月的最后一天，太阳火辣辣地灼烤大地，余文远的大旗下聚集了平乐村周边好几个村庄的壮丁们。老茶馆中庭的鼓点急催，周阿娅一把长嘴铜壶舞出幻影——蛟龙出海，白龙过江，乌龙摆尾，飞龙在天，玉龙扣月，战龙在野。龙行十八式操演得风云变色，群情激昂。勇士们以茶代酒，誓灭倭寇。一饮而尽之后，无数个盖碗掷地有声，摔成粉碎。众人立即出发赶往成都，投入第22集团军总司令邓锡侯部队，于9月1日从成都徒步经川陕路，过潼关、渡黄河，进入山西境内，开启川军抗日历程。

阿娅扫干净破碎瓷片，与婆母一道坐在老茶馆黄桷树下，重新泡了两杯盖碗茶。再遥望平乐路上，早已尘烟安静，人影全无。一条江安河、两岸品茗客，三才盖碗茶、四季平乐心。原来江安河水质好，才有老茶馆的茶味清香；四季平安喜乐，才有悠闲的品茗客，雅致的三才盖碗。而此时的平乐路，家家户户都像阿娅一样，除了女人，就只剩五岁以下、七十岁以上的男人。盖碗茶盏前人头涌动、高谈阔论的景象不复从前；川剧票友“咿咿呀呀”炫技的繁华，早已销声匿迹。江安河表面沉静如初，却难免水底下暗流汹涌。平乐路上安静如常，却没有多少人笃定日子过得平安喜乐。

婆母和阿娅每天掰着手指头数日子，等远方传来的消息。门口的竹椅子在那里从没挪过窝，两代女人的眼神在期盼中反复落空。一年两年还有消息，三年五年再无音讯。等待的人何时才能归家呢？什么时候才会听到熟悉的“我回来了”？外面传进盆地的消息，说350万川军壮丁出川抗日，只回来13.7万人。平乐村出去的男人，没有一人回来。婆母的生命，在等待中就像久泡无味的残茶，留不住鲜活茶香，终究只得归于树下的泥土。当婆母在竹椅上静静地等待中与世长辞，阿娅给她作了最后一次擦洗。没有儿子送终的葬礼，或者都称不上葬礼。只有村里唯一个没去打仗的壮年男子——平乐路铁匠铺的瘸腿李贵帮忙下葬。

合葬好老人后，阿娅从此独自支撑老茶馆。演练龙行十八式的长嘴铜壶，修修补补好几个来回，儿子余国梁也转眼就长到了十八岁。他也想跟着部队到朝鲜战场去打仗。离家前一晚，他用铜盆专门打了一盆江安河水，温热后亲自端去给阿娅洗脚，“娘为儿子洗脚千千回，今晚就让儿子为娘洗一回。”余国梁单膝跪地，轻轻搓洗，慢慢擦干，再修剪指甲，把她的脚托上床沿。阿娅没有阻止他。

从此后，老茶馆树下的竹椅旁，常年累月有两盏盖碗茶，不是用来品茗，是用来等待两个未归家的人。周阿娅继续用江安河的水，一年一年泡开褶皱揉搓后的茶叶，却再也尝不到盖碗茶苦涩后的回甘。她迷上了手工制作老茶，就像生活磨砺任何一个少年——把青绿的茶叶洗去天真、磨去锐气、搓去棱角，沉淀浮躁，百晒千炒经历一番煎熬，万揉千搓留住一缕馨香，然后，泡一盏盖碗茶。

老茶馆在风雨飘摇中年久失修，摇摇欲坠，就像周阿娅的生活。失去余文远音讯的岁月已久，余国梁也很难有消息传回。但阿娅倔强地独自守着竹椅旁的两盏盖碗茶，拒绝了想和她共饮的所有人，包括铁匠铺的李贵。

江安河畔遭逢了大旱，干涸了；又遭逢百年难遇的涨洪，决堤了；但是物来则应，何事慌张，总归会慢慢恢复到风调雨顺的好光景。

【肆】  通知书

当陈支书双手捧着周阿娅泡的盖碗茶说：“余妈妈，这段时间您的老茶馆生意还好吧？您快别忙乎了，坐下来歇一会儿。这位是国梁兄弟的部队派来看望您的江首长。”阿娅知道，这句话的重点是“江首长”。

陈支书和钟阿娅的儿子余国梁是发小。从小就在平乐村头的江安河里光着屁股一块儿撒野。但是部队的江首长来老茶馆看望是为啥 ？ 阿娅的手又开始颤抖。

江首长上前，双手握住阿娅明显粗粝的手，“国梁妈妈，部队派我当代表来看望您，您培养了一个好儿子啊！余国梁同志，他在朝鲜战场上英勇杀敌，立了大功。”                           

阿娅的眼神望向江首长身后，老茶馆外的平乐路没有人影，国梁没有回来。阿娅唇瓣颤抖着，蠕动了好几次，终于还是没有开口问。

江首长长叹一口气，接着说：“在抗美援朝战场上，余国梁同志所在的连队奉命进攻美军占据的一个高地。这个朝鲜东线鱼隐山东北侧高地，易守难攻，美军的加强排用机枪疯狂扫射，压制了我军的进攻，我军几天几夜都突破不了。是余国梁带领他们连的先锋队冲上去，用手榴弹堵注了机枪眼，掩护了大部队的总攻，才占领了这个高地。但是，国梁和他们先锋队的兄弟们，全部壮烈牺牲！余妈妈……”

江首长说不下去了，阿娅也 明白了穿军装的人刚进入老茶馆时，自己双手颤抖的原因了——强烈的不祥预感。

有一刻，时间或许静止了，空间也都模糊了，她的耳朵听不到任何声音，眼前的人和物失去了轮廓。一股没有实体的东西在周阿娅胸腔中汹涌澎湃，翻滚堵塞。就像那年地震，余家河的堰塞湖在人们看不到的夜晚涨势迅猛，瞬间就面临决堤的危险。阿娅胸中也出现了巨大的堰塞湖。

江首长还是艰难地从包中掏出一张盖着鲜红印章的“革命军人牺牲通知书”，递给阿娅。

“余妈妈，国梁虽然走了，还有我！我就是您的儿子！”陈支书紧盯阿娅眼睛，试图从她失焦的眼瞳看到最深处。江首长也在阿娅耳边说：“余妈妈，国梁虽然走了，他们整个连的战士，以后都是您的儿子！”

阿娅的脑海发出一圈一圈地震波，在层层扩散的余光中，她似乎看见江首长举起右手，郑重地向她敬了个军礼。风雨声翻江倒海从后脑勺袭来，阿娅听不到任何声音，然后老茶馆的天空颠倒了，大黄桷树也颠倒了，盖碗茶也倾倒了，革命军人牺牲通知书在风中飞起来。恍惚中瘸腿的李贵和陈支书的脸陡然放大，有人托住了她的腰。

【五】  祭扫台

周阿娅醒来，坚持要按原计划祭奠婆母，修葺坟茔，因为选定的日子正是婆母的生日。国梁如果活着，也应当会以奶奶优先。李贵带着帮手，陪同阿娅拎着五色祭品上山祭拜。

一张一张的黄色纸钱在火焰中完全燃烧，化成灰色蝴蝶，微风一吹，竟不能控制自己的方向，飘向不知名的坟墓。李贵见状，带领帮手在周邻团转的陌生坟墓上都去烧一些纸钱，表示一点礼信。

阿娅原本以为自己会像公公去世那年一样，扑在祭扫台前，哭得死去活来。诉一诉这些年的艰难苦楚，孤立无援；诉一诉命途多桀，丈夫儿子全部战死沙场，这后半生，已无未来可期。虽然自古忠孝难两全，先顾国家，才有小家，这些民族大义阿娅全都明白。可是，她只是一个女人，她在娘家，为父亲减轻负担，因为她是女儿；为哥哥出嫁做童养媳，因为她是妹妹；在婆家孝敬公婆，伺候丈夫，因为她是儿媳，是妻子；苦苦支撑老茶馆，让国梁衣食无忧，因为她是母亲；这半生，她何时做过她自己？可是他们现在全都不在了，扔下她，都走了！

阿娅发现自己一滴眼泪也哭不出来了，反而有点想笑，笑自己可怜可悲可笑的前半生。纸钱全都化成灰烬了，她仍然倔强地不肯起身，把屁股坐在小腿上的跪姿，令她膝盖隐隐生疼。她的眼珠子凝定坟头的一颗小草，被风吹得东倒西歪的小草，残阳的光线穿透树叶后只剩一点照着它，它也弯着身子迎接这点最后的光线。过不了多久，天就会黑了。阿娅忽然发现光柱中竟有无数细小颗粒在浮浮沉沉，就像一个不为人知的微末世界，经久不衰地涌动着熙熙攘攘的人头，他们或许也像人世间一样，总是拥挤着，挣扎着，推搡着，倾轧着，演绎着碌碌无为、漫无目的人生故事。她终于笑出声了。

喧哗的说话声打断了阿娅的发呆。她扭过头去，有四五个来人，直奔自己的方向。

走在中间的，是一个头发花白的老人，扶着他的像是妻子和女儿，衣着清雅靓丽，素净端庄。儿子大慨二、三十岁，拎着一篮子祭品。周阿娅茫然四顾，是周围哪座坟茔的后辈人呢？他们也恰好赶在今天祭拜？

“阿，阿娅！”老人沧桑的嗓音在呼唤阿娅。

阿娅迟疑地望着已经走到身旁，蹲在婆母坟前的男人，她颤抖地用食指指着自己的唇，“我，我，是叫我吗？”

老人又叫了一声，“阿娅，我是余文远啊。”

周阿娅仔细辨认眉眼，这男人，不正是她失踪二十年的丈夫——余文远吗？是她笃信战死在川军抗日战场上的结发丈夫啊！阿娅扑倒在丈夫怀中，嚎啕大哭：“公公走了，公婆走了，你却不在家。咱们的儿子也走了，死在朝鲜战场上。我对不起咱们余家的列祖列宗啊！我没有守护好他们。但是咱儿子就像父亲一样保家卫国，他是咱们的好儿子，部队的好战士！幸好！幸好你还知道回来祭拜公婆，幸好你终于回来了……“老人这时候却尴尬地轻轻推开周阿娅，指着边上的短发女人介绍，“这是我爱人，李舒琪。当年我上战场不久就负伤了，因为就地养伤，和部队走散，后来我在当地又成家了”，他又指了指边上的两个青年，“这是我的儿子余天祥，女儿余彩凤……"

周阿娅如五雷轰顶，惊愕地张大了嘴，唇瓣止不住颤抖："好，好，好你个余文远！靠着一盏盖碗茶，我一个人把儿子带大，把公婆养老送终，孤苦伶仃地死等你二十多年，你……你……你真好！你如今儿女双全，家庭美满，共享天伦，只有我——只有我一个人，活成了笑话……”