彼稷之实

网络图片

高粱是中原大地上最古老的一种农作物，可是现在的王村却难见它的踪迹了。

说高粱，先想到的是高粱秆。高粱秆和玉米秆，我们都叫作“葛档”。而归为水果类和它们长相酷似的甘蔗则被我们称之为“甜葛档”。

上高中的时候，教我们语文的老师姓窦。他和其他用地方方言讲课的老师不同，他用一种方言版普通话给我们上课。有一次上课时他就这样朗声高呼：“甜葛档——”

把我们都笑喷了。

窦老师当时还是一位虔诚的“文学青年”，擅长运用讽刺挖苦手法对付我们，而且说话风格无所顾忌。有一次课堂上他竟然以一种暧昧的语调奚落我们：“先生们，太太们……”男同学哄然大笑，女同学恼羞成怒。而我们敬爱的窦老师则面不改色。

北方不种甘蔗，小孩子为了解馋，就拿地里种的高粱秆和玉米秆代替。相比较而言，细长高瘦的高粱秆要比粗壮的玉米秆滋味略胜一筹。在嘴里嚼来嚼去的，便会有一种秋高气爽的况味自心底升腾而起。

高粱这种农作物历史悠久，一直悠久到我的小时候。小时候家里还种着高粱。几乎每年都种在铁路北的那块被称作“东北地”的地里。其他人家的地里也是种高粱的居多。秋风一吹，比人高出许多个头的高粱头都低下来，齐刷刷地朝一个方向摇摆。这样的景象是颇为壮观的。

有些年里，父母会在高粱地截留三分之一或者二分之一出来，种上沉甸甸的谷子。谷子秆的身高比不上玉米秆，更比不上高粱秆，它是三者中最矮的，可是它结的果实最多。一到了快成熟的时候，它们都早早累弯了腰，齐刷刷地低垂了头，完全一副老态龙钟的样子。

此时站在近旁的那群细长高瘦的高粱，它们正拼命地低下果实稀疏的小脑袋，以表达自己的羞愧之意。

成熟的高粱要被镰刀割了头去，拉回家里用刮地的刮板把高粱籽撸下来。大多数被磨成高粱面，做高粱窝头，以填饱全家总是处于饥饿状态的肚腹。少数留下来做牲畜们增加营养的夜间草料。一家人坐在院子里，齐刷刷刮高粱的情景也颇为壮观，那种不绝于耳的“吱啦吱啦”声如今仍隐约可闻。

长大后到了山东，才知道高粱还可以制出高粱饴和高粱酒。高粱饴是一种黄褐色透明的软糖，过年回家时也曾买一些回去当作馈赠佳品。大约山东的高粱也不是我小时候吃过的红米高粱，而是和东北一样的白色高粱米，才会呈现出这种浅淡颜色。

高粱酒还不曾喝过。春节时去朱家峪，有当地人在摆摊叫卖自酿酒，淡红色的50度高粱酒，据说是纯粮酿造，买了两瓶回来，来不及喝，就送给姐姐带回她婆家孝敬老人家去了。当高粱秆上那柔嫩淡红的穗子，逐渐变成深红，籽粒饱满的时候，我也曾走进去那不算茂密的丛林，去采摘间种在里面的豇豆绿豆，偶尔也会惊喜地发现一两株野生的甜瓜或者西瓜。多少个夕阳西沉的时候，收工回家，从那条两旁都是高粱的乡间小路上穿行，风声沙沙地拂过。

那时节我还不会念诵那回环往复的远古哀伤之调：

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……