凌晨五点，我躺在床上舍不得睁开眼睛，用力想留住那个梦的影子，集中所有的注意力去回味梦里的每一个情境，每一份温暖，每一个细节。
梦里的事是童年的事，梦里的人都是我爱的和爱我的人。
梦里有一栋老屋，老屋的院子杂草丛生，天上没有太阳，可是我却看到了满院的亮堂和灿烂。梦里还有一个抽屉，抽屉表面的油漆因为年月的侵蚀已经斑驳，一个扎着两个羊角辫的小女孩来来回回在关开抽屉。我不确定那个小女孩就是我，因为小时候的我从来不扎那样的辫子。周围无限黑暗，小女孩和斑驳的抽屉像一个特写镜头被无限放大。
然后姥姥出现在下一个画面中，她一脸慈祥地看着什么，满脸的褶皱里全部洒满了笑容，那种微微的，满足的，平静的，甚至是不太能被察觉的笑容。她只是那样淡然安静地微笑着，一句话都没说，我多想让她说点什么呢，哪怕叫一声我的乳名也好呀！我是多想姥姥能够轻轻叫一下我的名字呀！
姥姥已经离开我们快十年了。阴阳两隔，思念重重。她也许是想我了吧，所以悄悄地走到我的梦里，看看现在的我过得好不好。
妈妈说姥姥年轻的时候对她很凶，在她几岁的时候就开始教她怎样用擀面杖擀出长短粗细均匀的面条。妈妈稍有出错，一旁监工的姥姥可没有耐心去指导，只是咬着牙狠狠地用手中的擀面杖敲打妈妈的小手。
啊，我真的想象不出来姥姥发怒会是什么模样。自从我记事以来就似乎没看她发过火，所以她离开的这些年来每每想起她，脑海里浮现的总是那安静的，恬淡的，满足的笑容。
我记得六七岁时姥姥的老屋前有一棵又大又粗的桃树。那桃树每到桃子成熟的季节，枝枝条条上总是挂满了又大又红的桃子，姥姥总是让舅舅把我接去吃桃子。那些最好的桃子她总是不舍得摘下来，等我去了，她就在桃树底下铺上厚厚的柔软的被褥，拿一条长长的细竹竿把阳光照射最多，表面最红，个最大的桃子给打下来。嘴馋的我来不及拿去洗，就直接咬上一大口，姥姥笑着说：“吃吧吃吧，不干不净吃了没病。”
姥姥的老屋子现在还在，只是已经多年没有人住，院子，门口荒草丛生，院子的矮墙几经冲刷和暴晒已经破败不堪。门口的那棵桃树早已没了踪影。
那一年我上三年级，脚面上长了一个小小的软软的包。每次看到那个鼓起的包我都觉得自己仿佛得了什么绝症，姥姥笑着说我是傻丫头，这么小的娃怎么会得绝症。她说那是粉包，多揉揉就没有了。我不知道粉包是什么，姥姥说没事我就觉得没事了。只是我每天放学回来后她就把我的脚丫放在她的腿上，轻轻地给我按揉那个粉包，她一边按一边给我唱那些似乎已经老掉牙的歌曲。按了大约一个月，那个鼓起的柔软的小包真的不见了。
那些歌我也好多年没有听过了，只是依稀记得那些熟悉的旋律，我没有找来听过，只是不想让别人破坏了记忆中那特别的旋律。
姥爷去世得早，孩子们也各自成立了自己的家庭，姥姥一直一个人守着她和姥爷以及孩子们尚小时住过的老屋。我不知道姥姥是怎样度过那些个孤孤单单的日夜的，但是我仿佛没有听过姥姥抱怨过，悲伤过。只有一次，我看到角落里有一个掉了漆的柜子，也是我小时候最喜欢拉开抽屉在里面翻找东西的那个柜子，表面暗红色的漆已经大块大块地掉落了，柜门也掉了一颗螺丝，无精打采地挂着。我跟姥姥说可以扔掉换一个新的了，姥姥说，“这个柜子是和你姥爷结婚时他买的唯一一件家具，留在这儿吧，有个念想。”
姥姥病得很突然，脑梗。当时她坐在院子里晒暖，看到家里养的鸡飞到菜园里啄菜，赶紧站起来去赶鸡，被脚下的土块拌了一跤，突发脑溢血。
因为抢救及时，脱离了生命危险。但是导致偏瘫，说话不清，只能长期躺在床上。
我回去看她的时侯，她看着我，眼泪流个不停，她不停地喊着我的乳名，只有我能听出来她说的是我的名字，她的口齿已经不清晰到没办法和别人交流的程度。我抱着她，泪流不止。这还是我的那个圆润的姥姥吗？脸色暗淡，脸上、身上的皮肤无力地耷拉着，像干枯的老树皮，手指像脱水的竹枝，身体瘦弱得如风中残烛，仿佛随时都有被吞噬的危险。
那天我给她擦身体，把她稀疏的头发梳整齐，用勺子喂她粥，她不说话，只是像孩子一样用依赖的眼神看着我。那是和姥姥最后一次的亲密，再相见，已是阴阳两隔。
梦境真实得仿佛回到了那个老屋还不衰败，姥姥依然健健康康，门前的桃树依然有着挂满枝头的桃子的过去时光，我贪恋地回味姥姥宁静的笑容，以及和她在一起二十多年的点点滴滴。那些日子是那样平平常常，可是因为永别，却成了再也回不去的时光，散射着让人无限怀恋的光芒。
网友评论