楔子
[过年]“牛肠”之死
我亲眼目睹了她的死亡：脖子被一刀拉开一道很深的口子，血唰唰地往下冲，然后她被塞进一个蓝色的塑料桶。我数了，她挣扎了七下，然后桶里再没了声响。
一、怪事
年二十九，清晨，不时响起的几声鸡鸣打破了小村的宁静。
我漫步在村中小路，又兴奋又疲倦。昨夜，经过十几个小时的火车，又转了两趟公交，最后坐上摩托车，我回到了阔别十年的老家。
冷风吹在脸上，像坚硬的砂纸。看着熟悉而陌生的村子，我想起儿时早早起床和小伙伴们到处追逐打闹的情景，爽朗的欢声笑语都能把寒风吓跑。现在，冷冷清清，村子安静得像一个行将就木的老人。
东方，旭日冒出，撒下一片温暖。我心中惆怅：国家繁荣昌盛，村里家家户户都搬到县城去了，村子几乎成了鬼村，平时已经没几户人在家了。要有点人气非到春节时分不可。
突然，左边蹿出一只母鸡，她骄傲地挺立在我面前，道：“小屁孩，如果有人问你有没有看到鸡经过，你就说没有！”说完，咯咯咯叫着，蹿到右边的小路，消失在房子的拐角处。
我愣了半晌，心中纳闷：“这只母鸡成精了？”
还没回过神，左边又蹿出一老人，他喘着气道：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？”
在人和畜生之间，我选择了人，道：“往右边去了！”
老人听罢，拔腿就跑，也不道一声谢。看着他佝偻的背影，我心中一叹：“莫怪他，受过高等教育的人尚且不懂感谢二字，怎能要求年已六旬的老人！”
老人已经消失在房子的拐角处，我才醒悟过来：“这不是村口的‘牛肠’伯伯吗？”
我不知道老人的名字，只知道大家都喊他“牛肠”。这位牛伯伯和我家也算是远房亲戚，也许我的爷爷或者太爷爷和他爹或者他爷爷是兄弟。
那只母鸡突又从右边蹿了出来，站在我面前，道：“你这是要置我于死地！好狠的心！”说完她展翅一跃，在我左手背狠狠啄了一下，然后头也不回往左边小路奔去。
我大怒，抬脚就要追，一道声音传来：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？”
原来老人从右边小路奔了回来。
我愤怒地往左边一指，道：“往这边去了！抓到她，狠狠打她屁股，宰了她也无妨！”
老人没听完就往左边奔去，抛下一句：“年轻人，要有气量，干嘛和一只鸡过不去！”
我右手按摩着伤口，呆立原地：“是啊，干嘛和畜生过不去！小虫啊小虫，我看你真是脑袋挨驴踢了！”心中一番自嘲，我捡起一块石头，狠狠往前砸去。没想到，用力过猛，石子歪了方向，把一户人家的玻璃窗给砸了。
哐当一声，吓得我三魂七魄破体而出，我一蹬地，撒开丫子就往家里跑。
小村又恢复了冷冷清清的凄凉。
二、卖菜
年三十，早上，六点零八分，牛肠准时起床了。
他裹紧大衣，用根竹扁担挑了两个箩筐，带上一张小板凳，拿上镰刀就出门了。他活了一甲子岁月，眼睛已不大好使，现在天蒙蒙亮，他已经看不大清路了。不过，就算蒙上眼睛，他也能走到自家菜地。这段路，他已经走了三十三年。或许，他还将会走上三十三年。
十几分钟后，他出现在了自家菜地。割了一箩筐菜心，半箩筐菜花，又摘了十来斤西红柿，拔了一些蒜苗，凑够了两箩筐。
天又亮了些，东方，太阳已经冒了尖。看着东方，牛肠怔怔出神了半晌，直到撒下大地的第一缕阳光射进眼内，他弯下腰，一用力，挑起了两箩筐菜，往集市走去。大约过了二十分钟，牛肠出现在集市一角。此时，集市上早已有不少的菜农，他们都占据着有利位置。牛肠加快了脚步，总算找到了一处不算太差的地方。当他放下两箩筐菜时，气不住地往外跑，右手握拳不停锤着腰肌，心中叹息：“又得贴膏药了！”
他拿出想板凳，坐下，在地上铺上张塑料纸，把菜心，西红柿，菜花等一一放好。做完这些时，天已经亮透了。他坐直。他以为自己坐得笔直了，可已经弯了的脊椎看起来就像被压垮了的小树。他前前后后，左左右右探望着，在寻找第一个客人。
街上已经有了人影。
街上的人影多了些。
街上行人来来往往，集市里人声鼎沸。有人在询问价格，有人在讨价还价，有人见到了朋友，在寒暄着。
当我见到牛伯伯时，他一筐的菜心已经卖完，还在售卖的只有几个小的，泛着淡青的西红柿和一个菜花。
“牛伯伯，你菜都卖光了。”
“你是？”他打量着我。
“阿强家的大儿子小虫啊！”
他还没想起，道：“小虫？啊，有点像！已经好多年没见，差点认不出来了！”
我笑道：“都有十来年了吧，自我到县城读高中后基本就没回过村里了。”
“哎，牛肠，你的菜就是好卖！”
牛肠寻声看去，展笑道：“一般般吧。活了几十岁，大半辈子都在田里度过了。”
说话间一个和牛伯伯年纪相仿的老人走了过来。我看到他穿着件崭新的外套，一条长裤熨烫得没有褶皱，鞋子也干净得不沾尘土。他剪的是寸头，花白的头发根根竖起，煞是清爽。脸上的胡子剃得干干净净，都瞧不出须根。
“如果你找了老婆，大半辈子就在床上度过咯！”说完老人怡然大笑起来。
“老董，我看你昨晚又给老婆拧耳朵了！菜给你留着了！”说着牛伯伯从身后拿出一袋菜心，道：“这里四斤多，棵棵水嫩的，包清甜！”
老董春风满面，笑起来满嘴假牙外露，有好几个闪着金亮，道：“你知道的，过年了，四个儿子都带着媳妇，孙子们回来了。平时，他们在城里吃不到农家菜，现在，让他们吃个够。对了，过两天给我准备二十斤菜心，给他们带到城里去。”说着他把一张二十元人民币递给了牛伯伯。
“找你四元！”牛肠翻着那个用来装钱的红塑料袋。
“不用啦，不用啦！不差这几块钱。快过年了，就当是过年红包吧！记得哦，大年初一，准备二十斤新鲜菜心。”
说完老董笑容满面走了。牛伯拿着四张皱巴巴一元人民币的手僵住在半空，有那么一秒，我看到了牛伯伯眼里的羡慕妒忌恨。
牛伯把钱收好，道：“小虫，你要买什么菜？”
“我爸让我随便买。你这里有个菜花和西红柿，要不就卖给我吧。”
牛伯伯豪爽道：“不用给钱了，都拿去吧。我正好可以收拾东西回去了。”
我忙道：“怎么可以！”说着往口袋里掏钱。
牛伯站了起来，一把按住我掏钱的手，道：“你这个娃！说到底我们也算远房亲戚，和牛伯伯见什么外呢。牛伯见到你可高兴了呢，别塞那几块钱，扫兴！”说到后面，脸色一正。
我见状，只好道：“好好好！那我帮你收拾，一起回去吧。”
三、迟暮
傍晚，将近五点。太阳受不了寒冷，已经躲到西山一角，准备提前下班了。
出门时，我穿多了件外套。早上，我收到降温预警短信，说寒潮来袭，未来二十四个小时内将会降温十度以上。果不其然，现在我感觉比早上冷了些。
在村中绕了几段路，我来到了牛伯伯家门前。推开门，是个小院。我看到小院里一棵杨桃树显眼地伫立在中央，树根处站着一只母鸡，正愤怒展翅地瞪着我。
“来了。”牛伯伯从屋里走了出来。
今早，在帮牛伯伯拿东西回他家时，他让我傍晚一定要过来。他要割些新鲜蔬菜给我带回去做年夜饭。实在拗不过，我只得就答应了他。
他走出院子，往菜地走去。我跟在一旁，落后半个身位。
“大学毕业了？”
“毕业了，都工作三年了！”
“嗯！大学生好啊！哪里工作？深圳？广州？”
“广州！在广州读的大学，对广州比较熟悉。”
他突然站住，回过头看着我，道：“结婚了？”
“还没！”我愣愣说着。
他回过头，又开始走了，道：“有女朋友了吧！”
我尴尬一笑，道：“还没！”
他不再说话了，只是往前走。我也不知说啥好，只得亦步亦趋。
过了一会，我们来到了一处菜地。看着绿油油的菜心，红彤彤的西红柿，我知道已经到了目的地。他下了地，弯下腰，不大一会已经割了一堆菜心，足够我家煮上两顿了。见状，我急忙道：“牛伯伯，好啦，好啦，不用那么多，吃不完！”
他停下手中动作，站直，道：“还有很多咧！”他指着一片绿油油的菜心，又道：“我一个人更吃不完！”
“不是还有那个董爷爷二十斤么？”
他走到田埂坐了下来，怅然道：“如果当初我肯娶小凤，现在也儿孙满堂了！”
我在他身边坐下来，道：“那为什么不娶呢？”
他望着黑黝黝的土地说道：“丑，太丑了！”说完又看着我，道：“小虫，听牛伯伯一句，即使再丑也要娶个老婆。不然，你见到啦，像我，老了只有一个人，可凄凉了。”
我不以为然，道：“一个人，虽然老了怪凄凉的，可是，现在结婚生子要花太多钱了。还不如一个人，想吃就吃，想喝就喝，想玩就玩。”
“先甜后苦，先苦后甜，这是两种选择。年轻时，我和你差不多想法，因此对结婚生子不上心，所以现在吃到苦头了。我选了先甜后苦。说真的，牛伯伯也是为你好， 别重复我的老路。”
我点了点头。我不想再讨论这个问题，假装都听到心里去了。
又割了两个菜花，摘了几个西红柿，拔了一些蒜苗，已经够我家煮个地道的农家年夜饭了。
“谢谢你！”在和牛伯伯分道扬镳时我说。
“是我多谢你才对！今年，我总算没有那么孤单！”
我笑了笑，不知道说啥好，最后吐出一句：“新年快乐！”
太阳已经完全落山，我抱着一堆沉甸甸的菜走在冷风中。
风吹着脸，像砂纸在脸上摩擦，痛！
我的心说不出的沉重。
四、除夕夜
除夕夜，团圆饭，一家其乐融融说丰年。
我，父母和弟弟坐在饭桌旁，准备开饭。如果我两个姐姐还没出嫁，团圆饭会更有人气些。
“生活好过了，鸡肉，猪肉摆满桌！”看着一桌的菜，我打趣道。
我妈笑了，道：“还记得么，小时候你们四兄弟姐妹都是分着肉来吃的，每个人能分到五块就不错了。”
父亲把一块鸡胸肉夹到我碗里，笑道：“那时穷嘛，现在有的是，快吃！”
看着碗里的鸡肉，我实在下不了口。不是难吃，而是这些年来生活好过了，已经吃腻了。
“现在啊，要多吃青菜少吃肉！”说着，我夹了条菜心到父亲的碗里，又道：“爸，村口的牛伯伯是没有结婚的呵！”
父亲放下筷子，略是伤感道：“是啊！当年有人给她做媒，他嫌女方太丑，宁愿光棍一辈子也不娶！有骨气啊！不过，现在呢，六十了，虽然还能干活，可是再过几年呢，走不动时想喝口水都没人递给他！”说完他又教育起我和弟弟，“你们兄弟俩也工作两三年了，赶紧找个老婆。结婚生子这事，越早越好，拖延不得！”
我连说好好，而弟弟只是一昧地刨着饭，默不作声。我二十七了，没女朋友，更没想过结婚。今天之前，我一直认为一个人过一辈子也挺好的？两个人甚至三个，四个，烦恼多了去了。不过，现在，我意识到自己忽略了一个严重的问题：老了，走不动了，只能躺床上，喝口水都没，那是何等的凄凉，孤独和绝望！
“先苦后甜？先甜后苦？今晚要垫高枕头好好想一下才行！”
除夕夜，团圆饭，形单影只何人话凄凉。
牛肠坐在饭桌旁。饭桌上有三道菜。一道蒜蓉菜心，一道五花肉炒蒜苗，还有一碟白切鸡。鸡是从集市上买的，他舍不得宰仅剩的那只老母鸡。五花肉是和“猪头旺”买的，每次买猪肉只去他这一家。蒜苗和菜心都是自己种的，为了消磨时间，他在菜地里精挑细选了将近一个小时。
饭桌是一张黑得发亮的方木桌。他已经忘记这张桌子跟随了自己多少年，也许是十年，也许是十五年，也许二十年。这些年来，一天三顿都是在这张油腻的黑方桌上完成。中午，他收拾整理了一下房子，摆整齐了一张太师椅，两张竹椅，还有三个木桶。他又用破毛巾擦了黑方桌好几遍，就算把房子收拾好了。现在，半空中吊着的灯泡发出橘黄的灯光，照在油腻的饭桌上，闪着金黄。
他打了个冷颤，自言自语道：“又冷了！”说完从煲里舀了一碗汤，喝上一口，觉得整个人暖了些。碗放在桌上，汤还在冒着淡淡的热气，他则是看着那碗汤怔怔地发呆。
热气不再冒了，他还在发着呆。他在想什么呢？是厌倦了吃饭还是厌倦了一个人吃饭？
突然，他眼眶湿润，泪水流出，一滴，一滴，滴落汤碗。他开始抽泣，细小的哽咽声在安静的小院里格外的清晰。良久，他用布满老茧的手掌擦去泪水，站起，走进卧室。
不大一会，他走了出来，手里多了一个白色小瓶。他又坐在原来的地方，从瓶子里倒出一堆白色药片。看着手掌上的雪白药片，他笑了，笑得灿烂，突地一用力，把掌中药片全塞嘴里，拿起那碗凉透了的汤和着就吞。
他呛到了，不住地咳嗽，不过药片一片也没吐出来。在咳嗽中，他开始笑，大笑，笑得恐怖，笑得癫狂，笑着笑着，眼泪就流了出来，然后趴在桌子上，又抽泣起来。
过了一会，抽泣声小了。又过一会，抽泣声没了。
半夜，十二点，迎新年的鞭炮声此起彼伏地响了起来，热闹非凡，在勾勒着一个繁荣昌盛的盛世图景。
只是，今夜，牛肠家的小院格外的死寂。
五、死
新年初一，清晨，当我睁开眼时觉得脑袋又胀又痛。昨夜，彻夜的鞭炮声吵得我难以入眠。还有一个原因就是，我一直在思考先苦后甜呢，还是先甜后苦呢！
走出家门，不自主地打了个冷颤，空气中弥漫着浓烈的硫磺味，害我几乎喘不过气来！父亲正蹲在墙角，抽着香烟，看到我走出来，他吐出一口烟，道：“村口的牛肠死了！”
我大惊，人已清醒，道：“死了？”
“嗯。早上，闹狮的人在他门口闹狮时，好久都没见他出来。有的人不耐烦了，就推开门进去，看到他趴在桌上，已经冷得僵硬了。人们在他饭桌上找到一瓶安眠药，已经空了。你说，好好的一个人，干嘛想不开自杀呢！”
我穿好衣服就往牛伯伯家里跑。进入小院，我看到那只母鸡站在杨桃树的树根处。她看着我，我也看着她。我收回目光，一步一步走到门口，看到厅里有张破旧的床单，床单勾勒出一个人形。我已经猜到，牛伯伯就在床单之下，再也不会起来了。
我颓然地在门前的台阶上坐下，心里很不是滋味。我想找个人说说话，可四周静悄悄的，半个人影都没。
那只母鸡走到了我面前。
“他死了！”说着，我眼泪就流了出来。
“我知道你一定会来的！”她说。
“为什么？”
“最近五年，你是第一个走进院子来的人！”
“是么？”
“昨天，你送他回来后，他整个中午就坐在你现在这个位置上发呆。那时，我卧在树根处，听到了他说的话。”
他说：“小虫是我儿子多好啊！哎，当年就该没骨气，不就丑了点么，闭上眼睛就吞了。自己不也是人模狗样，挑剔个啥！”
他说：“老董多好，四个儿子，两个女儿。是，他老婆是长得寒碜，可人家现在不也安享晚年了？有老婆，有子女，有孙子，天伦之乐，多幸福，多欢乐，多热闹！”
他说：“我也六十了，腰痛，背痛，腿痛，再过几年，别说挑菜，路都走不动了。哎，一个人，吃饭都成问题，该如何是好！”
说到这，她的眼泪突然流了出来，继续道：“他突然站起，走过来，一把抓住我，对着我嘀咕，养了你五年，本想今天宰了你的，可宰了你，谁陪我过年呢！”说着，她的泪水唰唰往下流。
待平息了些，她继续道：“他下午出去了一趟，回来时，手里多了一只已经宰好的鸡。他没忍心杀我！他没忍心！”
我道：“人心是肉做的，这些年都是你陪着他，他又怎么忍心！”
“本来，前两天，他准备把我卖掉，再买几个小的回来。抓住我时，他把我提在半空盯了半晌，最后还是把我放了。我来他家已有五年，一起来的还有四个，现在只剩下我一个了。”
“我早有了不好的预感。近半个月来，我总能听到他半夜翻来覆去睡不着，不住唉声叹气的声音。现在，他走了，我也不想活了。我是一只鸡，家鸡。我应该完成自己的使命——食物。”
她希冀地看着我，看得我恐惧，我忙道：“不不不，我怎么下得了口。”
“当你吃着鸡肉时，怎么不这么说？”
我怔怔说不出话来。
“你不要忘了，我终究是一只鸡，普普通通的家鸡！”
“我没忘。可我也没忘，我是一个人！我的血也是热的！”
她盯着我，半晌，恳求道：“这是我的新年愿望，你可以帮我完成的，是吗？”
我的眼泪再也忍不住流了出来。
网友评论