402宿舍

高二期末时，同宿舍的几个人都打算高三改成走读生，以便高考复习。开始我也有这个打算，但听完他们就打消了自己的念头。因为他们都走了，暑假过后，恐怕宿舍里只有我一个人了——跟出去住大概差不多。

可开学才明白，生活没我想的那么简单。

宿管老师说因为人少，所以合并宿舍了。让我搬去新宿舍402住，一间在楼道尽头的宿舍。

402里长期只有两个人，虽然也是我们班的，但大家跟他们都不熟。在教室，他们俩都很少说话。回到宿舍，两人就关上门，将熙熙攘攘的红尘俗事都关在外面。

所以私下里，我们都叫402“活死人墓”。

学习已经够让人沧桑疲累了，再进这样的宿舍，以后可怎么过？我问老师能不能换其他宿舍。她说其他都正好，只剩这间人少。又让我放心，说是看我学习不错，才专门让我住这间的，这个楼层中所有的宿舍，402最安静！最适合高考复习！

安静是一定的……只是怕时间长了——抑郁。

我咽着口水，带着行李，进了402。心里想着如果实在受不了，大不了就出去住嘛，总不能闷死在这。晚上回来，他们也来了，进屋时都没理我，各自去洗漱。我坐在床上，听到外面走廊里呜呜啊啊的喊声笑声，也想出去串门，出去玩。

以前晚上回到宿舍，都是跟宿舍里其他的小伙伴一起去别的宿舍逛，看看别人晚上又要吃什么好的啊，顺便品尝品尝。

而只有自己一个人去的话，未免也太尴尬了！

我低下头，收拾着毛巾牙缸，把心思也收拾好，忽而发现没带牙膏，不知道该怎么办。熟的人都在学校外边住了。

同寝的那个瘦瘦的室友，刚洗完脸，走过我面前，看我坐着不动，问我怎么了。我吓了一跳，没想到他会跟我说话！他声音很小，有些口音。我告诉他，他就去自己的柜子里翻出一管牙膏递给我。让我又吃一惊，赶紧说谢谢。他笑笑摆摆手。

他外号叫猴子，与我的床挨着。晚上熄灯，他把枕头放到我这边，与我说话。我这才知道，他并不是不爱说话，只是因为说话的时候有口音，怕人笑话，所以不常在教室说话。把话都攒着，回到宿舍再说。

怕人听见啊，所以要关门。

而另一人，大P，经常在熄灯之后，猫被窝里打着手电看书。我一直以为是在学习，有次经猴子一说，我才知道，他夜夜看的都是漫画。后来也会借给我看，给我的时候，还交代了千万不要让别的宿舍的人知道，免得他们来借。其实他是不怕别人借的，只是怕借着借着书就丢了。

我这才明白，原来这就是“活死人墓”的秘密！

什么嘛！402宿舍，哪里是什么活死人墓？就是一个整天说悄悄话的宿舍！

这样的生活，一直到第二学期。有天晚上，大P看漫画被老师发现了，没收了一本。又问他还有没有其他的。他咬定说没有。没想到第二天中午，宿管老师又带着我们班主任进来，要求搜他的柜子。

于是，所有的漫画都没了。

他中午一直难过，侧着身子对着墙哭，到了晚上才好些。我们就劝他想开一些，他说反正也没几个月就毕业了，到时候走之前，一定要把宿舍给拆了，大闹一场。给她们颜色瞧瞧！

如何度过在学校里的最后一夜，成为我们后来最常探讨的话题。好几次都被查夜的老师敲门，让赶快睡觉。我们等她走了，又接着说。想等到那天，一定要干点大事！却没料到，真到离校前的最后一夜，我们三个竟然都只是躺在各自的床上辗转。絮絮叨叨说了好几遍，以后一定要常联系。

后来，我在大学里，六个人一个宿舍。走廊里空荡荡，没有老师来回检查看我们是否在睡觉。

宿舍却静悄悄，没有人说话。有也只是点击键盘鼠标的声音，或者从室友的耳机里传出来的歌曲。

这两种声音都很低，低得让整个房间更静。

黑暗里，躺在床上的六个人，嘴都闭着，脸都亮着——就像一座活死人墓。