归来的姿态

      假期看了几部片子，印象最深的是Little Forest。这是一部日本电影，情节极简单，简单到似乎没有情节：一个生活在日本东北部小村（Little Forest）的女孩市子在这里度过的四季。电影线条非常简洁，春夏秋冬四个部分，每部分的主线就是女孩子用天然食材做的几道dish。这里的dish不是简单的吃食，也不仅仅是一种生活方式的呈现。在简单又精致的美食背后，是两代人——市子和母亲的生活道路选择。

归来的姿态

      市子在单亲家庭长大，所有的童年记忆中，只有母亲，永远在忙碌的单身母亲。这部片子就像一道精美的菜肴，每一点加进去的佐料都经过细细思量。像童年的回忆，绝不往里面加一点酸辛料。Little Forest每一部开头都介绍村里的位置和地形，出去买东西骑车一路下坡，差不多一个半小时，回来的时间难以预计。漫长的冬天，大雪，春天也会有几场大雪。村里的人都种田、种菜，基本过着自给自足又闭塞的生活。在这样的地方，没有男劳动力，生活艰难可想而知。可是，烤蛋糕、炒青菜，甚至简简单单的味增，都花尽心思。每次面对一碗热腾腾的白米饭，一杯茶，一个精致的小菜，都要虔诚地说：“我开动了。”然后才开始用餐，一点点去体味美食滋味，如同面对盛宴。看了这部片子，真的会特别感恩。生活本身确实是盛宴，如果不是，那是我们自己，失去了品味盛宴的心。

      市子的母亲在市子长大后离家出走，整整五年没有再回来。电影始终没有交代她去了哪里，和谁在一起，又过着怎样的生活。她很少给市子写信，她的生活选择，一直到最后才看明白。她不仅仅是离开了女儿，而是离开了Little Forest。所以影片的主线就是市子独自一人在Little Forest的生活，关于母亲的，只是记忆。

归来的姿态

      市子曾经在城里生活过一小段时间，后来回到了Little Forest。她有一个很要好的学弟和她同村，他们之间有过很简短但是很深的对话。用市子的话说，学弟的回来，是回Little Forest生活，她自己，只是回来逃避。学弟在外面工作过，认为很多人的所谓工作不过是将一件东西从左边搬到右边，他们并不创造价值，这些远不如Little Forest的人做的事更有意义。市子一直在想自己要不要离开Little Forest。她知道西红柿要养在大棚里才能长得更好，但是她一直露天养西红柿。因为在她心里，做好了大棚意味着她至此要在Little Forest安顿下来。她和所有人一样，春种秋收，在田里和家里劳作。她不停地收集食材，从田地里，菜园里，山野中，不厌其烦地做成各种美食。她内心里的景象是另外的：对母亲纠结着的爱和怨，对留下还是走出去的彷徨和思考。就像学弟说的，她用最努力的生活掩盖内心的逃避。

      这些逃避几乎是必然的。有时我们觉得自己很勇敢，很努力，可是外在的表象并不一定是内心真实的状态。一个奋力前行的人和一个崩溃倒下的人，其实很难判定哪个更勇敢。就像一个每天都很忙碌的人，未必有真实的勤奋。有一个客观的标准，就是这些行为的驱动力到底是怎样的。学弟说的是对的，市子的驱动力就是逃避。回到Little Forest不过是因为在城里不够好，很少提及母亲不过因为不能面对。也许每个人都有自己的谜题，市子的，也许比我们的更难，也许更简单。Who knows？这部电影一径地展示和陈列，最后终于会让我们想到自己，想到可能和自己已经捉了很多年迷藏的隐秘心事，我们以为自己够努力、外在环境够好的时候，这些已经不重要，其实一直如影随形，常伴左右。每个人，也许都生活在自己的Little Forest，寸步难移。这种寸步不移不是学弟主动式的选择，而是市子式的逃避。

归来的姿态

      最终市子离开了Little Forest，这里有一个重要细节，就是市子在Little Forest接到了母亲的一封信。母亲说，在生活中摔了很多跤，隔了很久，回头望过去，竟是在一个地方摔倒的，在这个意义上人就是不断回到原点。但是每摔倒一次，我们往或上或下、或左或右移动一些，那么下次摔倒之处就和原来的位置有了一点距离，那么生活可能就是螺旋式的。在这封信之后，市子离开了Little Forest。这里电影再次展现了烹饪美食般的高明，在所有佐料都放进去之后，在火候都恰到好处之后，让食材本身的滋味和色泽展现出来。

      最后这道菜的呈现是在五年之后，市子和丈夫一起归来。中间的五年跳过，还是在Little Forest，但却是不一样的市子。市子为Little Forest的故友和乡亲惊艳一舞。这部片子中市子一直是朴实的、劳作的乡村女孩，可在最后的歌舞中，市子仿佛发光的、勇敢的女神。这中间闪过她的乡居岁月，闪过她做的一道道美食，闪过以前不堪面对的记忆，那一刻，就像一个仙女，踏过重重雾、越过重重山，来到人的面前，她不说艰辛和险阻，只是带来万道阳光，晃得人睁不开眼。这是一个女人的史诗，怎样经历，怎样成就，在那一舞中尽现。就像一道菜肴，经过精心烹制，终于装盘，放在了宴席最中央的位置。这道菜肴，叫作“成长”。

归来的姿态

      市子说了美食的要素：食材，时间，佐料，火候，还有非常重要的一点，就是和美食相关的回忆，换言之，是过去。这些是美食的要素，也许，也是成长的要素，是走出Little Forest的那条山间路。

      谨以此与假期作别。