非虚构：爷爷殁了

旧宅未拆前，我家的房门立在正南，是用几块灰白的树板凿钉成的，若来个狠角色猛踹几脚，怕是会瘫倒在地，来人便可大摇大摆地纳入。这大门还有另一个作用，敲起来，风尘仆仆的似在叫魂。

那日黎明未起，露寒霜重，睡梦中我恍惚听见有人在狠敲房门，爸爸当时还在外地做事，家里只我和母亲。母亲听那急促的敲门声恐是急事，穿衣而起。不消片刻，母亲回屋把我推醒，说：“穿衣服，去你姥爷家吃饭。”

“怎么了？”

“你爷爷殁了。”

“那你呢？”

“妈妈去你大伯家张罗一下。”

爷爷晚年住在大伯家的偏房，母亲作为家里的三媳妇儿，自是要去的。她简单叮嘱我几句后就匆匆离开了。我消了睡意，从衣柜里抽出一身我向来喜欢穿的黑衣黑裤，虽是邻居家的哥哥穿过的变小了不合身送我的，但我穿着贴身，就欢喜，爱穿。而后，洗了把脸，径自骑着旧市场淘来的二手自行车去姥爷家了。

清晨，凉风扑面，加上自行车的破风作用，分外清爽。我甩着自己不长的刘海，想了许多关于爷爷的事。柜子里那一大瓶醒目饮料，我终于可以染指了。饭桌上母亲拿手的蒜瓣茄子也可以多吃几口了。脑子里有一个责我不孝的声音跑出来，可我懒得想那些，就到了姥爷家。

姥爷接我入门，问道：“怎么来了？”

“我爷爷没了。”

姥姥对姥爷说：“给二毛再调一个山药糊糊菜，蒸锅里。”

我脱鞋上了炕，挪到锅头区，热乎。

姥爷在切山药蛋，姥姥倒了一杯橘子粉水给我。

姥姥说：“你娘去你大伯家了？”

“嗯，”我喝了一口橘子粉水，“我妈让我来这儿，中午也在这儿吃呀，下午放学才回。”

“中午给你做烧茄子。”姥爷插话道。

我素爱吃山药糊糊菜和烧茄子，尤其是姥姥做的，山药糊糊特别绵，油汁不腻不淡，蘸着馒头疙瘩吃，好吃极了；茄子则是切成肉丝状，混着西红柿和青椒，炒出来就跟肉似的。每次吃姥姥做的，我都能就着菜吃掉三个大馒头。

早饭后，我去上学了，没什么特别，我依然学得很认真，仿佛我身边不曾少了一个人似的。

下午放学后，才知爸爸已经从外地赶回来了，披麻戴孝，妈妈也是一身缟素，我作为孙子自然也是一身白衣白鞋，腰间还系着白腰带，穿着倒也别致，都是今天赶制出来的衣服。兴许是以前就备好的也不得知，毕竟我没拿这事问过母亲。

爷爷已经躺进棺材了，我不曾再见过。当晚，我的任务就是拿一个果盘，站在大伯家的门口，接待四方亲戚好友来祭奠时，手里所带的用白纸叠好的“竖纸”。这“竖纸”似香港电影里老大死掉后，小弟们上香时所持的香，大概是表明自己来看过了的意思罢。

每次收集够一定数量的“竖纸”后，我都会带点兴奋地走到妈妈跟前，说：“看，又收到几个。”

妈妈说：“傻的，悄悄的，再去门口站着。”

我就又去门口站着了，像贴在大门上的门神，听着放棺材的南房里大伯和爸爸的哭声，听着往来人群的窸窣的议论声，听着大伯家门对面几棵白杨树下喧嚣的蟋蟀，那夜，天上的月色不甚明亮，倒是大伯家里家外的灯火，分外明晰。

夜里什么时候睡的，我竟忘了，只是那天太过平静，我却不知为何记得这般真切。