别人的一路向北是“追枫”之旅，“冰雪”之行，我却是痴迷成片成片的玉米地。
被城市生活的便利设施包围，我心里的回归自然是走走树林，爬爬山。世界上有严格分野的东西，坚硬的水泥楼房，古板的柏油马路，花花绿绿的日用品，钢铁壳子的汽车，这些属于城市，城外，就是山，树林。
有一年春天，开车北去寻找一个网红爬山处，驱车不足20分钟，成片平整的土地在道路两侧延展，田地一角有庄严的谷仓，还会有一座孤零零的房子。我心里一惊，原来自己和所说的农村近在咫尺，农村不再是只有山，只有树林的地方。
汽车卯足了劲在奔驰，笔直的道路被摩擦得“沙沙”作响，那是车子出城之后放肆的欢快。乡间公路，限速80公里，时值早春，成行的青苗，由远及近，像是扯起的一条条绿线，被驶过的汽车拨弄着，奏出晨曲。黄色土地，像是丝巾上耀眼的金色丝线，点缀其间。
我看不清青苗的叶子，但我有足够的把握相信，那是玉米。
我之所以这么笃定，是因为我骨子里和玉米足够亲切。
****
我的童年是在晋西北的一个小县城度过，严格意义来说是城乡结合部，除了开大会的广场，电影院，少有的几个被称为“公家“的政府单位，散落在仅有的两条横平竖直的洋灰路旁边。县城规划在即，还没有足够的单位，居所填充原本朴实的土地，因此，从家里去上学的路上，我自然会经过依旧种植庄稼的地方。比起城市的孩子，我过早地认识了各种农作物，学会了捡茬子。
我记得上学的一段路开在玉米地中间。也是早春时节，农民老汉扶着犁，吆喝着耕牛，在“九九又一九“的谚语中开始一年的劳作。新翻的土地自然破坏了原来的路，但是，又有什么能阻挡我这样的小孩子在高低不平的土坷垃上重新开路呢。
隔几日，还是一样的农民老汉，扶着一样带有小木盒的东西，摇摇晃晃，“咯咯吱吱”作响，一行一行，踩着土坷垃，划地，下种，掩埋，一气呵成。我曾经偷偷翻开几个坑，试图知道一个坑里被丢进几粒玉米。日子多是晴好，有风刮来，扬起的细密黄土，落满农民的肩头，脸上，干裂的嘴唇上。
我亲眼看着玉米的幼苗齐刷刷地冒出地面。那时候没有过多的除草剂，青苗不足一尺时，我总看见农民一家人跪在地里，拿着小锄头，锄去稗草，偶尔听见母亲大骂儿子不长眼，又锄死一颗玉米苗。他们不时用搭在头上的白羊肚毛巾擦擦汗，地头闷不做声的陶罐是绝好的计时工具，里面装着一早从井里汲来的水，他们只有从这头锄到那头，再从那头锄到这头，才得以喝一口水，休息一会。
夏天一到，玉米开始“蹭蹭“地长，几天下来，它们已经超过我的个子。巧的是，书本告诉我，壮硕结实的成片玉米，还有另外一个名字-“青纱帐”，伴随名字而来的还有“青纱帐里，游击健儿逞英豪”。每每走过玉米地，那排山倒海的“端起土枪洋枪，挥动大刀长矛，保卫家乡，保卫华北，保卫全中国“的歌词冲击耳膜。县城南端有岚河，流入汾河，最后汇入黄河，那些歌词就是写给这片土地的，至少我当时是这么认为的。
我没法把“青”和玉米油绿的叶子联系起来，我没法把边缘长满细碎锯齿的叶子想象成“纱“，这并不影响我对玉米地的喜欢。我常常受到惩罚，穿梭其间，宽大的叶子毫不留情在胳膊上，脸上划下血道子，仔细看来，还可以分辨出点点锯齿痕迹，以致我过早地知道，在进入”青纱帐“时，需要用两条胳膊护住脸，眼，埋头躲过霸气的宽大叶子。
这时，农民扛了长柄的锄头，依旧锄地，除了锄去稗草，他们多了一项任务。玉米地需要锄出一陇一陇的，一来下雨时可以在陇底多多积累雨水，旱地种植，农民自古以来多是靠天吃饭；二来因为疯长，玉米的根已经开始裸漏出地面不少，精心的培土可以防止玉米倒伏，长得更好，一举两得。那些裸漏的根桀骜不驯，像是八爪鱼一般紧紧抓住土地，又像是意欲挣脱土地束缚的最后牵连。我想，那时的我，好奇加反叛，多少次，我记得光脚穿着凉鞋，不甘心地踩在上面，意欲战胜盘根错节的不逊，还是反复感知粗壮根系利爪般的稳固，这个于我，至今仍是一个谜。
我曾经央求农民，砍下几节玉米秆，用尖利的牙齿，剥去嫩绿色的硬皮，不介意白霜触碰了嘴唇，不惜划破舌头，贪婪地吸吮甜甜的汁液，咀嚼清脆的秆芯，那是青黄不接时最渴望的美味，赛过供销社里花花绿绿的糖果。
接下来的日子，玉米的头顶长出了缨子，腰间鼓出了穗子，前几天还是愣头青的二八小伙子，油绿宽大的叶子横冲直撞，划得人生疼，转眼间成了怀有身孕的少妇，隐隐约约的变化减少了我冲进地里干扰它们的鲁莽。我从爸爸那里得知，为了结出饱满的玉米籽，授粉是必须的。时不时晃动玉米，期冀缨子上的花粉落到青丝般的玉米须上成了我想起来就做的事。
秋天到了，浅黄一片的玉米地，飒爽英姿不减夏天。艳阳高照，一点点吸干叶子的水分，把它们从壮硕的小伙子、大汉子摧残成风烛残年的老人，瘦削的身材愈发高大。秋阳透过缝隙，再次打在土地上，我不再惧怕锯齿般的叶子，偶尔穿行其间，享受爷爷般厚重，但是干瘪，粗涩的手掌的抚摸。
一样的农民，举起镰刀收割，那些齐腰高的谷子，糜粟，顺势滑倒，一副接受命运安排的妥协，唯有玉米，撂倒瞬间的震撼，在我，不亚于一颗大树的轰然倒下，是黄透的叶子仍旧不服输，想拥抱更多的秋阳，还是桀骜的玉米秆里仍旧蕴藏冲天的理想，抑或是如同将军战盔顶上的缨子没有完成望回征战勇士的期待，这些我不知道，只是没有一丝云的高远蓝天见证了倒下的瞬间。
多年后的一天，我看到了大型联合收割机扫过玉米地，成排的麦秸色的玉米被卷进钢齿铜牙的机器，心里是听闻疏忽的工人被飞转的机器卷走了上臂的痛彻。我不忍去看原本玉树临风的它们被卷进去，仿佛听到“救命“的声音，残留的枝叶，莫不是垂死的手臂，最后挥舞一下，然后消亡。如果有所选择，玉米会更喜欢哪种倒下的方式？
好像还没有完，如果能从记忆中获得更多，莫过于五岁之前，昏暗的灶膛前，火红的灶火映红姥姥的脸。我趴在姥姥的一条腿上，渴望着从灶灰里冒出几个滚烫的山药蛋。姥姥麻利地从旁边拉起尺把长的玉米秸秆，顺势借力，在膝盖处使劲一折，塞进灶膛，几把风箱，火苗更加欢快地舔着乌黑的锅底，沸腾的水推搡着鲜嫩的玉米，呼呼的白汽腾满屋子，永远的家的味道慢慢弥漫。若干年后，读到“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣”，儿时煮玉米的情景再次清晰在眼前。
最快乐的回忆还会是，二舅窑洞门前的金黄玉米。原本包裹玉米的叶子反剪起来，把一穗穗玉米倒挂下来，丰收的认可，未来的信心，来年的希望，从透着金黄的玉米折射到二舅脸上，二舅黝黑的脸上。
****
我依旧去看大片玉米，依旧默数着叶子黄的时间，分辨饱满的穗子，琢磨显要的缨子，捕捉秋风中飒飒响声，这些一次次把我拉回童年的记忆。
（图片来自网络，侵权请告知）
网友评论