秋到尽头，可是秋到江南草未凋。菜地里还是一番胜景，不过辣椒看样子坚持不下去了，辣椒们坚守了一个漫长的夏日，花渐渐不肯开，辣椒也越挂越稀。辣在乡下，仅次于咸，支撑起日常饮食。这大概是辣味能刺激胃口，开胃下饭，吃得下去饭才能挑得动两百斤的豆子。当然，也许仅仅只是因为辣椒多，肯长，吃了一茬又来一茬，不吃这个你还想吃什么？
有苗不愁长，辣椒这货真是好养，也肯长。辣椒苗在菜地里，浇浇水、施施肥，它自己蔓延了一地的叶子，吊着小小的白色花朵，等花凋谢了，一星半点绿珠长出来，渐渐长大。虽然辣椒叶子灰扑扑的，辣椒花也是白乎乎的，一点不出彩，但是辣椒却油润光亮，倍儿精神。
中午或者晚上烧饭，叫孩子去菜园地摘几个辣椒。辣椒丝炒肉也好，辣椒炒蛋也行，辣椒是餐桌上的常客。即使是这样，辣椒也是吃不完的，它们渐渐红了，辣椒不是一个一个红的，它们好像约好了一样，一红都红。红辣椒再不摘，那就渐渐萎缩绵软烂掉。在辣椒成片红的时候，我们要把它们摘回家，摘辣椒这样的事儿，当然是家里的孩子们做。
红辣椒在水池里洗把澡，放进桶子里，用一把小锹铡碎。很少有人家一个辣椒一个辣椒地用刀切碎，那得切到什么时候？其实整个辣椒铡会将生了虫子的辣椒也一并铡了，辣椒虽然辣，也还是有不怕辣的青虫肥嘟嘟地躺在里面，平常炒辣椒剥开了经常能看到。铡碎了辣椒片里加入大量的盐，不咸存不住，这就是腌辣椒片。仅仅辣椒片是不够的，不仅不够随后对于辣椒的消耗量，也不能将结出来的辣椒有效储存。因为辣椒片很容易就不再脆爽，而且沾了生水的辣椒片会生蛆、会霉烂。可以将晾干的红辣椒剪碎，用石磨磨碎，那时候没有专门挤辣椒的机器，因为家家都要磨很多水辣椒，除了磨辣椒还要磨各种面，石磨是家家都需要的，也是家家都有的。
所以到了农闲时节，会有人挑着家什从田埂上走来，一个村子一个村子地穿过，摇着手上的铃铛，那是给石磨凿齿的匠人。石磨长年累月地磨下去，齿磨损得越来越浅，磨东西不行了，要匠人一个槽一个槽地凿深。上扇石磨留了孔，连水带辣椒片放进去，推着镶在上扇石磨上的把儿转圈磨。石磨分上下扇，转动的都是上一扇，下一扇固定住不动。所以乡下人形容人说，你下盘像磨子一样。不是说你稳当，是说你屁股沉，懒得很。
辣椒糊顺着上下磨盘之间流下来，要老牛拉磨一样磨上大半天。磨好的辣椒糊放到敞口缸晒。那一大缸水磨辣椒使得我们小孩的夏日充满了危机，因为夏天经常忽然乌云滚滚，瞬间暴雨倾盆，要赶在雨砸下来之前将缸盖上，或者搬回家里。落了生水，水磨辣椒也会生蛆。其实很少有不生蛆的水辣椒，因为很难做到不滴到生水。拿双筷子将辣椒盆里的蛆挑出来，也有人家根本不会去挑，说辣椒里的蛆又不脏，是肉虫。不管有没有蛆，反正年年水辣椒都会被吃得精光。
一大缸水磨辣椒被夏天的太阳晒得由红转粉，一层盐花白花花地浮在上面，如果是人，一定是被晒伤了。到了青菜天天占据餐桌的日子，一碗炒青菜势必要加一大勺子的水辣椒，虽然水辣椒很严重地修改了青菜的甘甜，都知道霜降之后，青菜又烂又甜，但是如果没有辣椒，这些又烂又甜的青菜总是令人提不起胃口。坐一只炭火炉子，炉子上一只东瘪一块西瘪一块的铅锅里，是菠菜、芫荽、萝卜，一大勺猪油，还有一大勺水辣椒，从红彤彤油汪汪的锅里热乎乎地捞青菜萝卜，没有辣椒，这火锅，这些萝卜白菜，还有这个冬天的餐桌，真要索然无味。
秋天，辣椒过了放肆的日子，虽然还挂着，数量不多，也不够饱满，但是非常辣，它们在酷热的夏日开花结果，然后每一个辣椒用生命中最后的所有的力气绽放出来，尖声大叫。这样的叫法跟村长在喇叭上嚷嚷一样。村长个头不高，嗓门响亮，被喇叭传出来，如同晴空打雷。狗蛋奶奶喊村长辣椒鼻子，说这家伙矮是矮，一肚子拐。狗蛋奶奶说有一次她的芦花母鸡大夏天要抱窝，她怎样淋冷水都不醒，干脆放到村头喇叭下，村长对着喇叭念了二十分钟报纸，母鸡给震醒了，扑腾着啄食了。狗蛋奶奶对村长意见很大，狗蛋妈是村妇女主任，进进出出抛头露面，说起话来人五人六，狗蛋奶奶跟村长提出来让儿子顶替媳妇去做妇女主任。让媳妇做妇女主任，跟家里芦花母鸡早上叫一样不是个好事情。村长说那哪行，你儿子能干妇女主任，那公鸡能下蛋了。
狗蛋奶奶从此喊村长辣椒鼻子，个头不大，心眼不好。最后一茬辣椒就是这样，个头不大，辣得要死，且颜色由青转红由红又转黑，像是尽着嗓子叫累了。村小学的老师对着七大八小的孩子嚷嚷了一天，终于把嗓子叫倒了；有人家里母鸡总是将蛋生到别人家，人家不认账，这人骂得唾沫星子直炸，终于将嗓子骂哑了。狗蛋奶奶说除了村长，谁有一副这样黄铜做的嗓门？辣椒也没有。辣椒声嘶力竭地叫了一个夏天，就算有股子泼劲头，不然也支撑不到现在还一身的辣脾气。用刀拍碎，连辣椒籽一起直接下锅煸炒几分钟。一家炒辣椒，半个村子都能闻到那股辛辣的味道，不唯豆油烧热了油烟滚滚，也是因为这种朝天椒真是爆裂过人。闻到辣椒味儿的人一边打着喷嚏，一边感叹这个辣椒的辣。也有人说，你媳妇那么个厉害人，你家辣椒更辣。据说厉害的女人种的辣椒辣，辣椒随人走。
村子里的年轻人闲来无事，喜欢打赌。有一次不知为什么，秋辣椒丰收，几个年轻人晚上在场上三言两语后赌吃辣椒。其他人看热闹不嫌事大，撺掇着赌一赌。真有人连着吃了两碗干红辣椒，闹腾了一夜，送到镇上卫生院，说是胃出血。记得狗蛋也参加了吃辣椒比赛，不过他早早就败下阵来，饶是这样，第二天他的嘴巴仍肿得跟猪大肠一样。
网友评论