1.
从记事起，小树就知道陆明是个可怜人。
村子里这一片姓陆的人家，数陆明家条件最差。家家户户都盖起了新农村模样的房子，唯独陆明还住着土砖房。
房顶是茅草棚，房门老旧得裂开了深深的缝，窗子更是开得随心所欲，不过是在土砖墙上掏一个洞，再装上一面破栅栏。
这样一间毫无尊严的房子，却拥有一件得天独厚的资产——一株枣树。
枣树紧紧依偎着土砖房，仿佛安慰陆明一般，把他的房子护得十分周全。
每年八九月份，枣子成熟了，一群红得发紫的小球球，便叮叮当当挂满了枝桠，把孩子们的心挠得直痒痒。
胆大的孩子跑到陆明面前，说：“喂，给你五角钱，你让我们打五分钟枣儿，五分钟一到我们就撤！”
这时，陆明就把眼睛眯缝起来，得意洋洋道：“五角钱？不好意思，不卖！”
胆大的孩子咬咬牙又说：“那......一块！”
陆明连挥着手道：“走走走，滚回家找你娘老子去！”
陆明快三十岁了，他生性懒惰，安于享乐，到如今，连一个养活自己的门路都没有，谁都不知道他是怎么活下来的。
但枣树是陆明的宝，对于一个孤独的单身汉而言，能有一株植物与自己相伴，也是好的。
谁也没料到，一个春季的早晨，陆明的人生发生了转机。
那天，住在陆明隔壁的胡子一家发现，陆明已经有一个星期不在家了，木头门闭得严严实实，也不见家里起炊烟。
村里人纷纷聚拢过来，想一探究竟。他们从小窗子往里瞅，没人。撬开锁查看房间，没线索。
凉风中，只有那青色的枣儿丁零当啷垂下来，时不时扫一下茅草屋顶，发出“嗖——嗖”的声音。
“不会是死了吧？”人们议论纷纷。
对于孩子们来说，不管陆明死不死，只要他不在，这种感觉都太棒了！如此一来，他们就可以放开胆子打枣儿了！春季的枣儿还未成熟，但那又怎么样，过得就是把枣儿打下来的瘾啊！
但是，半个月后，陆明回来了。他不是一个人回来的。
小树永远记得那一天，陆明威风凛凛的模样。他骑了一辆男士摩托车，后座坐了一个女人。两人远远地驶来，别提多神气了。
渐渐地，小树看清了女人的脸，女人三十多岁，圆盘子脸，淡眉淡眼的，头发在脑后挽成一个髻，看起来倒还整洁。
两人从一众惊诧的目光中呼啸而过，女人的淡绿丝巾被吹得飞扬起来，扫过小树的额角。
那一刻，小树手里还捏着两颗青枣儿，他紧张得心脏扑通扑通直跳。
但是，他的担心多余了，他发现没人追究枣树被偷的事。同时他也发现，陆明好像活过来了。
女人叫珍珠。珍珠的到来，使陆明的生活变了个样。门前屋后，每天都是干干净净、整整洁洁的，她往家里添置了崭新的锅碗瓢盆，还在院子里养了几只鸡鸭，种了几棵芍药。
陆明的世界有了生气，走起路来也昂首挺胸了。他在附近林场找了份工作，早晨天还没亮，他肚子饱饱地出门，晚上披星戴月回来，有可口的饭菜等着他。
村人调侃道：“明子，开窍了啊，早知道早弄个女人回来嘛！看样子，家里还是要个女人哩！”
陆明浓眉一挑，无比骄傲地说：“那可不！”
没多久，女人的肚皮大了起来。陆明工作得更卖力了。初夏时节，他把土砖房推倒，建了个白墙红屋顶的房子，房子不大，但房间里的家具一应俱全。
一切，都是为了迎接孩子的到来。
2.
小树上初中后，学校每个月只有两天月假，他回家后除了帮爸妈干点活儿，就是约上朋友钓鱼。打枣儿早已不是他向往的事了。
有时，小树远远地朝陆明家的方向望去，一群小孩子聚集在陆明的院子里，热热闹闹。看来，枣树不再是陆明的枣树，已经成为孩子们共同的枣树了。
陆明还利用业余时间搞了个副业。他在院子里摆了气枪摊——从城里学来的，架起一面布墙，布墙上一排一排扎满了充好气的气球，大约五米开外处摆一面桌子，放上几把仿真步枪，招揽孩子们来打气球。
费用不贵，五角钱打十发，如果中九发以上，就有小礼品相送，并且，还有一个额外“大惊喜”——
如果哪个孩子能中十发，那么等他家的枣儿成熟时，那孩子就能爬上那株茂密的枣树，想摘多少就摘多少。
据说，陆明的儿子陆小风是个神枪手，四五岁的年纪，整面布墙上的气球，他可以一个不落都打爆。村里的小孩对他佩服得五体投地。
“神枪手”陆小风像风一样成长着，他身手敏捷，一转眼工夫，能从枣树底下爬到树梢处。他懂事，孝顺父母，在学校吃到了什么好东西，总不忘带回家给父母尝尝。
陆明的眼神越发明亮起来，如果说珍珠是他迷惘时的路，那小风就是路上最耀眼的一束光，带他通往充满希望的地方。
但是，这都没啥可骄傲的，未来不可测，只有流言是最真切的，它们像涨潮的大海，不由分说汹涌而来。
“你说小风那孩子，咋是个单眼皮呢？”
“是随他娘吧。咦......他娘是单眼皮吗？”
“不是！他娘双眼皮！”
“我说呢，看那孩子怎么都不像他亲生的。”
......
话传到陆明耳里，陆明气急败坏：“放他娘的狗屁！谁他妈再放狗屁，我一刀剁了他舌根子！”
心情好的时候，陆明也会对村人说：“知道不，我家小风以后要当警察的！”他说这话的时候，眼睛里充满别样的神采。
而珍珠总是忙里忙外，做饭，洗衣，喂鸡鸭......只有稍稍空闲的时候，她才会停下来，望着远山发呆，大圆盘脸上的那双黑眼睛，似乎蒙上了一层薄薄的忧伤。
九月中旬，枣子要下来了，陆明计划今天早些收工回家，他要趁枣儿最可口的时候，将它们打下来，分给小风和孩子们吃。
晚上七点，陆明兴冲冲到了家。鸡鸭在屋前悠闲地散步，屋内整洁明亮，但珍珠不在家。平时这个时候，珍珠早已做好可口的饭菜，和小风等着他了。
兴许出去串门儿去了。陆明这样想着，心里不免打起了鼓。
月亮爬上来了，母子俩还不见回来。陆明打珍珠的手机，关机。这时，他才像想起什么似的，冲进了卧房。果然，珍珠和小风的衣物全不见了！
这是一场有预谋的出逃。陆明知道，追不回来的。
流言再次汹涌起来。如果上次它们是恍恍惚惚、犹犹疑疑的，那么这次，它们变得千真万确、斩钉截铁了。
“我就说，小风不是他亲生的。”
“可不是，那女人来的时候，肚子就那么大了......”
“听说那女人的男的从牢里出来了，男的要找孩子，想复婚哩！”
......
这一次，陆明沉默了。他把鸡鸭卖了，工作辞了，在床上躺了一个月。
他想起珍珠做的那一手好菜，想起小风端着玩具枪，将气球一个一个打爆，笑着问他：“爸，咋样？我是不是当警察的料？”
他想起一家三口围在小桌子前吃晚饭的时光，屋子很窄，但温暖是真真切切的。
一个月后，陆明走出了家门，他爬上枣树，鼓捣了很久。黄昏时分，他的枣树上便长满了五彩斑斓的气球。
三岁的小林子从他门前经过，他笑着问：“要枣儿还是要气球？”
五十岁的光伯来找他谈事，他笑着问：“要枣儿还是要气球？”
十五岁的小树放假回到家，他笑着问：“要枣儿还是气球？”
......
没多久，枣子被他摘得精光，气球也送出去了一半。他又翻出家里所有的气球，充好气，用绳子系在一起，走街串巷地赠送。
3.
六月的风刮过金色麦田的时候，小树高中毕业了。趁着放暑假，他在学校附近的蛋糕店找了份工作，想补贴一下自己上大学的学费。
在蛋糕店，他认识了一个叫谢志钧的男孩。男孩还在上初二，背着家人偷偷出来打临时工。两个男孩虽相差好几岁，但不妨碍他们成为好哥们。
“小树哥，你知道我以后想干啥不？”有一天，志钧神秘兮兮地问小树。
“莫非......想开蛋糕店？”小树揶揄道。
“哈哈，不对不对，我以后要当警察的。我妈说，我小时候拿玩具枪打树上的枣儿，一打一个准，是个当警察的料，以后坏人一个都跑不掉！”
小树笑道：“那你可要加油了，现在可多孩子想当警察了，我们村就有一个，他现在没准儿就在哪儿悄悄努力着哩！”
一天，小树回到家，跟爸妈说起打零工的事，谈起了志钧。爸妈感叹道：“唉，陆明家那小风当年也想当警察哩......仔细想想，小风差不多有你说的志钧那么大了......”
一刹那间，小树如被电击中，他忽然想起，志钧对他说过，他从小喜欢用玩具枪打树上的枣子，他从小想当警察......
小树和志钧站在梯田上，举目远眺。志钧深深吸了一口气，说道：“小树哥，你从小就是在这儿长大的吗？这儿真美，空气好清新。”
小树说：“嗯，我喜欢这里，”他顿了一顿，偷偷瞟了一眼志钧，问：“......那你呢......你是在什么地方长大的？”
“唔......我记不清了，只模糊地记得那也是个很美的地方，跟这里一样美！”
不远处，一大团五彩气球悠悠地飘过来，在灰墙黑瓦中格外夺目。那气球被一人擎着，那人黑衣灰裤，趿着一双拖鞋，驼着背慢慢地走着，好像并不为谋生，只是愿意擎着气球似的。
小树知道，是陆明来了。他竟然还在送气球！
忽然的，小树手心冒汗了，他的声音有些颤抖，他对志钧说：“他叫陆明。以前有个孩子，但孩子三四岁的时候，就跟着妈妈离开了他。”
志钧望着陆明，眼里闪过一丝同情，半晌，说了一句：“哦......怪可怜的。”
陆明走过小树和志钧，并不拿眼瞧他们，他只是漫无目的地朝前走，他见一个小孩，就送出一只气球。就像他当年给孩子们送枣儿一样。
孩子们举着各自的气球，欢天喜地地四散归家，像一朵朵盛开的彩色花，散落在天涯。
网友评论