原创首发，文责自负。
本文参加月华笼露华老师举办的「我的情人节」七夕有奖小征文活动
文：幻亦痕
2023年6月9日19时14分，我忽然想起夏雨涵，没有缘由。我知道这代表忘却，类似杀毒软件提醒你清理不常用的照片和软件。我把三年中有关夏雨涵的记忆逐帧读取，确实没有太多交集，怪不得要忘记。
2023年6月9日19时17分，我收回思绪，把所想编入手机备忘录，这些东西有关专门的标签，叫“方澜的回忆”。我的卧室没有关窗，有小雨洒进来，空气中弥漫着潮湿的泥土气息，风也灌进来，我打了个喷嚏，一想二骂三感冒，这是有人想我。我想写篇小说，半自传式，纪念高中生活，洋洋洒洒几千字给这三年作结，除此之外，我还想玩剧本杀，还想玩密室逃脱，这些游戏我都没玩过，听说都很好玩，我想试试。
屋里没开灯，今晚父母上班，楼下传来汽车碾压路面发出独有的响动，雨在玻璃上留下极细微的线索，黑暗包裹住我，一切窸窣着流动着再逐渐具象，我躺在床上，摆成“大”字。书桌上堆放着书。课本、小说、资料、未完成的试卷……过了昨天，这些就跟我再无关系。我的脑袋里好像装满了盐，留下痛，渍出水。昨天是上辈子的事情，明天是下辈子的事情。我疑惑，刚才打那个喷嚏，是谁在想我？上辈子过得好不好我不说，下辈子怎样才能过得好我不知道，此刻的我躺在床上，呼吸。
我打电话给陈连齐，我说，我现在特难受，我不知道活着的意义了，我想无病呻吟。陈连齐沉默半天，说，方澜我正吃小龙虾，等我吃完再难受，我一定把你安慰好。我问，你过两天打剧本杀吗？他说，我只打扑克。我说，剧本杀多好玩，不比扑克好玩？他说，一群人围桌子旁边拿剧本念就跟开会似的，一开就开四五个小时会，无聊。
我看着窗外，楼宇里亮起一盏盏的灯，霓虹编织的招牌和带着水洼的路不知在哪一时刻开始闪烁，轮胎、行人的脚，带起小小的涟漪。雨突然变大，我赤脚跑出去把家里的窗户逐一关上。外面的声音顿时变小，屋内更暗，手机屏幕亮着，显示着备忘录里的方澜。
这通电话没有终止我的状态，但我知道，如果我写小说，小说里的方澜，一定生活得无比精彩。
2023年6月10日11时47分，方澜参加谢师宴。几捧鲜花提前放在老师的座位上，方澜帮忙跟人在桌上摆饮料摆啤酒。几日不见，大家都有些不一样，沉默的同学头发突然变色，平日里沉溺追星的女生脸上化妆了，几个同学已经毫不避讳地点起烟，几个同学拿小镜子描起眼线，每个人眼神犀利，彷佛轻而易举能把故事看透。老师到齐，方澜和身边同学一样举起啤酒。
陈连齐敲敲方澜面前的酒杯，把头转向另一桌的夏雨涵：“不和她干一杯？兴许以后就碰不见了。”方澜夹起块猪蹄，埋头啃起来。见方澜不说话，陈连齐一直敲着酒杯，方澜快要被超度。“我想想。”方澜没抬头，“剩的时间不多，做什么都没了意义，何况我怕下不来台。”陈连齐摸摸自己的肚子，顺手往方澜肩上搭：“刚才你没见多少人相互干杯呢，多不多你，少不少你，结果你先退了？把握机会，珍惜机会，创造机会，青春就那么多回忆，为什么要躲躲闪闪？该说的地方就要多说，该做的地方就要多做……”
“我都不好意思说你大黄毛……”方澜抬起头。“低头！啃你猪蹄去，不该说的少说啊！”陈连齐把头扭开。
一块猪蹄消灭完毕，再换一块，方澜满嘴油光，余光瞥见夏雨涵正在看手机，青色的裙子很美。他站起身，把酒杯倒满，逐步走向夏雨涵。恍惚间，他觉得夏雨涵有种八九十年代的美，不是林青霞的东方不败，不是朱茵的紫霞仙子，不是王祖贤的聂小倩，不是宁静的米兰。
杜星越正好朝方澜相反方向挤过去，刘媛媛小跑过去要和老师合照，徐华中跟服务员又要了一箱啤酒，夏雨涵的脸被手机屏幕的光映照得更加白皙。方澜悄悄挺直身子，酒杯也举得更高一些，咽口唾沫，要完成什么人生大事般，十分郑重：“夏同志，为了纪念我们逝去的青春，我想和你干一杯。”
杜星越朝方澜说声借过，刘媛媛摆出张笑脸按下快门，徐华中抱起一箱啤酒大声问哪桌缺酒，陈连齐偷偷扭过头朝方澜咧嘴笑。方澜维持着举杯的动作，自以为像极了电影中的盖茨比——手捧红酒，脚踩花瓣。
“都叫我同志了，肯定要干杯，革命友谊不能忘。”夏雨涵放下手机，笑盈盈看着方澜。
“祝我们都有很好的未来！”
“一定！”
回到座位，陈连齐已经坐到对面空位上跟人打联机。在游戏里刚毕业的少年成了独当一面的英雄，披荆斩棘，所向披靡。老师发言，班干部发言，喜欢发言的同学发言，方澜一言不发地打开手机，看着刚刚被通过的好友申请，把杯中剩下的酒喝光，无所察觉，时间变慢，身体变轻。
我的语文老师向我们说，从现在起，再没有一道选择题有标准答案，我们所走的每一步都讲成为人生的唯一解法。
我不在乎解法，现在我只期待一场游戏，剧本杀、密室逃脱，哪怕是扑克。
也许现在的我还缺一场轰轰烈烈的冒险，直达外太空或深入地心，死去活来汗流浃背，最后虎口脱险，我的故事不可能平淡如水，我的青春不可能庸庸碌碌。我后悔和夏雨涵干杯，多此一举，她即将消失于我的记忆，我想我应当像个冷血无情的杀手一样，不同猎物多讲半句废话，直到她微信问我玩不玩剧本杀，我突然明白了干杯的意义——找个游戏搭子。我想让陈连齐手握扑克牌在厕所里哭泣，我终于要玩剧本杀了。
饭局结束，合照拍完，大家各自离席。她的背影进入我视线，青色的裙子很好看。
2023年6月10日15时30分，我们一行人在剧本杀推理店前集合，剧本杀店有好多本，通俗讲也可以说有好多“案子”，玩家自选，玩剧本杀也可以叫“打本”。这一行人中除了夏雨涵以外我都不认识，在这场游戏中，我们不必了解对方的名字，每个人有剧情里的名字、身份。晚上九点多，我们才结束游戏和复盘，从剧本杀推理店出来。故事复杂，关系混乱，我们一起呆了六个小时才破解谜题。我想我喜欢上了剧本杀，因为这六个小时。这六个小时已经是事实，无法否认，不能更改，不知它能否变成一分钟的记忆，储存进我的脑海。回家。
今晚很不一样，霓虹的光映射在天上，深色夜空染成紫红，月亮在头顶。
黑暗再次包裹方澜，大脑放空，回顾今天，哪些话讲得不够漂亮，哪些事没做好，和夏雨涵干杯时再多一句“我们这三年似乎没说过几句话”是不是更好，玩剧本杀时说话是不是太直接……厚重的心思和想说的话变成深深浅浅的遗憾，工工整整码在房间一角，空隙中塞满惆怅。既然惆怅被码在一边，剩下的就是开心，想说的话说了很多，方澜把一天的事编成两句话放进备忘录，还加了一句心情，他躺在床上摆成“大”字，嘴角扬着。八九十年代，是周星驰在《大话西游》里说：我有个朋友说留了东西在我心里面，我想看看到底是什么。
轮到陈连齐给他打电话，问方澜明天打不打扑克。方澜以为陈连齐能有为成大事可以委曲求全的温柔语气，结果还是那赤裸裸的蛮横，偏偏方澜最吃这一套，说：“打。”
都说时间能改变一切，可我对陈连齐的印象一点没变。高二那会儿，陈连齐说，人这种生物就是记性太好了，神经突触太多，记下太多情绪和理由。他看着前面，他的前面一百米远是正在扔铅球的于珊珊。我说：“那你想做什么？为啥不和于珊珊表白？”陈连齐凶相毕现：“因为我不敢啊！”我问陈连齐，为什么喜欢还不敢表白？
陈连齐说那是因为我没喜欢过人。怕成功也怕失败，暗恋的才是最好的。我说，陈连齐你下作。陈连齐望着于珊珊笑。两周后于珊珊和隔壁班的黄毛在一起，陈连齐悲伤得连饭都不吃。尽管他后来一再否认这件事。否认无效。两个月后于珊珊和另一个黄毛在一起，陈连齐请我们所有人吃了一顿，他说，其实他从未暗恋过于珊珊。
我看不上过很多男的，包括陈连齐。不承认不否认的叫渣男，不承认不愿提的是黄毛。我不禁怀疑历史的真实性，从一句简单的喜欢和不喜欢开始，人们为了尊严到底要讲多少谎话，头破血流后要有多少假装。黄毛的故事里，别人都是黄毛，我也一样。
2023年6月11日9时46分，大黄毛陈连齐，陈越洋，杜星越和方澜在生态园集合，如火如荼开始激战。
“对儿勾。”陈连齐出完之后瞥方澜的牌，方澜不躲，陈连齐骂道，“你他妈真是个烂好人。”
方澜点点头深沉地说，我知道了大黄毛。
陈连齐趁没人压他，赶紧掏出对五：“不过谁不喜欢烂好人呢，能压我你不压想啥呢？”
陈越洋赶紧跟出对七，偷感十足：“我觉得我又快输了，牌太烂了。”
“那就赶紧交钱，一人给我们一块！”陈连齐脸上横肉一堆，唾沫星子四溅。
陈越洋把所有口袋翻出来说，你看，真没钱了。杜星越说那就欠上，回家微信发我们。陈越洋狡黠地笑，哪有欠一说呢？没钱就不用还了嘛。陈连齐撇嘴问他，举头三尺有神明，你头上的神明呢？
陈越洋满脸严肃：“本人是唯物主义，更何况……神明会原谅穷人的。”
“出分，报学校，上大学……往后哥几个再聚的机会就越来越少了。”陈连齐摇头。
“机会多的是，你要嫌见面机会少我这几天都住你家了。”方澜推陈连齐。
“滚蛋，跟你说，我最烦你了，以后不叫你啊，还丫蹭吃蹭喝！”陈连齐大喊。
真男人不打低端局，在方澜极品手气下方澜五把连赢，陈连齐嫉妒得牙痒痒，跟杜星越挤眉弄眼，方澜跟他说，陈连齐，真男人不通牌的啊！陈连齐对方澜说，真男人结果见真章。
并不是什么事都能见结果，也并不是所有事都有真章，陈连齐之后没有通牌，我却兵败如山倒，很快便输光了所有筹码。最后陈连齐反败为胜，陈越洋小赚不赔，和杜星越相比我输得更多，散场之前陈连齐告诉我说，有个黄毛今天中午和夏雨涵表白了。
听到这句话，我期待我下意识就脱口而出“这和我有什么关系”，可我的嘴角提起，露出生硬的笑容，说：“这是什么意思？”陈连齐没有表情地说：“真男人没有遗憾。”我脑海中想象到黄毛和夏雨涵表白的场景，黄毛说要和夏雨涵一起吃饭，或者从哪里掏出玫瑰，举在身前。
我问陈连齐，那夏雨涵什么反应？陈连齐说，几十天后你和她就是陌生人，在此之前，真男人应该自己问她。我说，我是真男人，我自己问她。陈连齐说，他也要当真男人了。
往后十几天，我沉溺于玩剧本杀，几乎到了每天玩一个本的程度，一次又一次和陌生人拼桌。我喜欢剧本杀的原因是这个游戏离“无疾而终”这四个字很远，每个人、每件事都会有结局，好的坏的、美的丑的，作者总要给一个结局。我印象最深一次，是通过某个角色最喜欢的电影来猜测该角色性格，这个角色最爱的是《泰坦尼克号》，穷画家杰克横刀夺爱，露丝不顾一切，最后两个人紧紧抱在一起说：“You jump, I jump”，主角性格是勇敢。
听人讲，世上有种人，后知后觉，迟钝得要死，总会错过以后才知道那是爱情。我的脑海中又一次毫无征兆地想起那个扎辫子，留刘海，笑起来有两个酒窝的女孩子，我了解这种感觉，这叫想念。
2023年6月23日上午，方澜约夏雨涵玩剧本杀，从剧本杀推理店走出来是下午三点，夏雨涵笑得很开心，一路同方澜讲话，从小时候学钢琴聊到钢琴老师，从钢琴老师聊到结婚，从结婚聊到今晚就出成绩，往后一起玩的机会不多……
夏雨涵说，今晚就要出分。方澜说，是。夏雨涵说，你不紧张？方澜说，我这里有朵玫瑰。
夏雨涵问，在哪里？方澜说，这条路直走一百米右拐第三家便利店里存着，我跟老板讲，我今天可能来取，若不来取，就是不要了。夏雨涵不说话。方澜说，我听说有个人向你表白了，其实我想知道结果。夏雨涵说，方同志神通广大，这些消息都清楚。她又说，那个人后来说要和我一起玩剧本杀，我跟他关系不熟，就没有去。
我说，夏同志的青春里有人吗？夏雨涵朝前走着，不回头看我，头发捋在耳后，步子轻盈。
书里讲，有些人的一辈子都活在一分钟里。这句话我看不明白，这一分钟是哪一分钟，是否真的是一分钟？这一辈子呢？我的记忆这么多，手机的备忘录也存满我的故事，我的青春又在哪一分钟。
两人很久都没有说话，方澜突然说，我想写个故事。季夏荷问，你会写小说？方澜摇头说，不会，但想试试。夏雨涵问，什么故事？方澜说，没想好，但我已经有半个题目。夏雨涵说，叫什么？方澜说，叫什么我也没想好，但必须要加个“2023”。夏雨涵问为什么。方澜解释，时间这种东西，越久越醇，现在看2023就是今年的事情，可十年后，二十年后，五十年后再来看，它就有味道了。就和82年的拉菲，90年的康帝，唐朝的洗脚盆一样有价值了。
夏雨涵说，可那是拉菲，康帝，唐朝，这是你幼稚方同志的幼稚2023，在别人眼里值一毛吗。
方澜说，在你眼里呢？
氛围又一次回到先前，我内心很慌，夏雨涵突然问我，方同志讲，是哪家便利店来着？这花不要就浪费了，我先留着啦。
这么长一段路仅仅一百米。
青春里面没有黄毛，只有对手，青春里面没有对手，只有自己。那些原地不动的只有记忆，每一重要的时刻都被拆分成无限帧，每一帧都被滤镜染色。
2023年6月24日0时0分，高考出分。陈连齐，夏雨涵，方澜都上了一本线，方澜比陈连齐多了二十分，夏雨涵比方澜多了二十分。一分差千人，十分一大关，三个人，以后是三条路。出了分以后过几天就能报一本学校，这段时间是毕业生最沉默的一段时间，每个人匆匆忙忙要选自己的路。
微信意外被沉默沦陷，未来一下子窜到了眼前，看不透，说不清，叫人心惊胆战。沉默是人的习惯，凡事只要讲习惯，就会习惯。分数出来后是填志愿，一本先填，二本后填，填完后只能等待。
2023年7月9日8时57分，电话响了，手机显示陈连齐的名字，方澜接起电话。
“哥们儿有一好消息，我和于珊珊分数差不多，哥们儿以后真的有机会！”电话那边的陈连齐很喜庆。
“你咋知道她几分的？”方澜呼吸得困难。
“你甭管你甭管，哥们儿现在是真男人。对了，你打算去哪？”
“我也不知道，我找机构了，过几天机构要找我的，我填完志愿第一时间告诉你。”
“我现在真的相信缘分这东西了，我这几天诚心吃素一顿饭，果然感动佛祖了。方澜你也快感动感动佛祖，哥们亲测有用……”
方澜心不在焉。
2023年7月14日16时20分，我和夏雨涵坐在公园长椅上。
得知了结果，我和她选的城市并不相同，我在南昌，她在重庆。我们笑着。我说，夏雨涵，我今天其实又买了一束花。她说，我已经拿了一朵，那朵玫瑰是白色的，香味很浓，它干了以后我把它做成标本，在柜子里放着，我时常翻柜子，柜子里只放得下这一朵玫瑰。这束玫瑰，方同志留给自己好不好，味道真的很好闻。
我说，那日光记着送玫瑰，忘了说一句话。夏雨涵说，那句话在我和你玩的剧本杀里已经听得够多，现在就不想听了，这句话很珍贵，要放在柜子里。我说，就当是剧本杀，我说一句台词，扮演个角色，你别见怪，说完你就当逢场作戏行吗？夏雨涵说，有些事不能勉强，早一点，晚一点，都不一样。还剩两个月，时间还长，你不是说想写一篇小说吗？你的2023想写什么，写完没有？
我问，要玩剧本杀吗？
今天，是我选的剧本，是我已经玩过的一个剧本。我们进了剧本杀推理店，和陌生人拼桌，在某个环节，轮到我通过电影推理人物性格。杰克通过豪赌赢得泰坦尼克号船票，横刀夺爱，把黄毛一脚踢开，和露丝在一起，最后他说，赢得船票，是我一生最幸运的事。这个人的性格是浪漫。
2023年8月23日，方澜坐上前往南昌的航班。
2023年8月28日，夏雨涵坐上前往重庆的航班。
2024年初，寒假。两人在除夕前两天一起吃的肯德基，话没有以前那么多，开口只提同学，处处躲闪，两人小心翼翼吃完这顿饭过年。
2024年2月9日零点，他们微信上说，过年好。
“方澜，又发呆呢？是不是想那个学设计的那个叫李悦的那女孩呢？”上铺的室友脚丫子在他面前晃。
“你不跟你对象聊天干嘛呢？”方澜用苍蝇拍拨开室友的腿。
与夏雨涵上一次联系还是四个月前。微信占的内存太多，过两天兴许要清空一些聊天记录。这个暑假过去，方澜就要大二。大学的故事似乎和那年夏天没什么不同，有穿着青色裙子的女孩，有喜欢写小说的男生。那个名字在记忆中越来越暗淡，只剩下黑与白的印记，磨蚀不掉，扩散不开。她还好吗？她有男朋友了吗？通讯已经开始需要理由，理由更需要理由。这些问题无从提起，这些答案不痛不痒，真男人变成假热血，新情人变成老朋友，方澜笑着点起一根烟。
那些瞬息万变的只有回忆，读不懂的情节在脑海中仍旧捉摸不透，成为陆离光怪的斑驳。黑暗包裹住他，黑色的心脏输送着黑色的血液，黑色的窗台上坐着黑色的人影，沉默总是断断续续。密密麻麻的回忆在黑暗中盛放，托起我的所有，朦朦胧胧的结局即将连接下一个故事，窗外车水马龙。
天会晴，日会升，我手里的下朵玫瑰，该给谁？
网友评论