郑重声明：本文原创首发，文责自负。
1
“不要再哭了，有什么话现在说吧，我已经没有时间了。” 这是父亲在三十年前临终前对我说的话，这句话是我一生都无法忘记的。然而，在那个瞬间，我却只能悲伤地哭泣。
当时我已经年过三十，对于父亲的临别之言，我除了泪流满面之外，竟不知该如何回应。我脑海中浮现电影中父母临终时的情景，总是他们对儿女嘱咐后事。而我的父亲却在最后时刻询问我，让我说些什么？这让如今步入花甲之年的我，仍然无法理解他的意思。
是让我表达感激之情，感谢他养育我？还是让我对他保证会永远铭记他的教诲？或者是让他放心，我会继续坚强地生活下去？这些可能性都在我的脑海中徘徊。然而，如今为时已晚，父亲离世已三十多年了。
唯一让我感到安慰的是，我为父母选购了安息之地，亲自出资购买了墓地。虽然我身在远方，无法亲自去扫墓，但家中的兄弟姐妹每逢清明节都会前往祭拜，并持续支付了二十年的管理费用。
十年前，我第一次带着丈夫回国给父母扫墓，这也是唯一的一次。当我们站在父母的墓前，我整理好墓碑，摆上供品后，丈夫跪下双手合十，泪流满面。“父母放心吧，我会好好照顾你的女儿。” 他诚恳地说道。这一幕深深感动了我。然而，我心中却担忧父母是否能听懂他说的英语，于是我在心中默默地翻译了一下。
今年的清明节，我在微信中终于忍不住对二姐提起父亲临终前对我说的话，最后我加了一句：“到现在我仍然不知道该对父亲说什么？难道三十年的岁月，我还是不懂事，没有长大，不理解父亲话的意思吗？”
二姐沉默了一会儿，然后说：“父亲临终前已经患帕金森症多年，他的话你就忘了吧！” 二姐的解释给了我一些安慰，她确实说得对。父亲由于帕金森症已经瘫痪在床，摔倒后失去了行动能力，但在临终前，我感觉他头脑仍然保持着清醒，这是无法否认的。
“今年的清明节没有人去扫墓。”二姐提到了这个问题，“我理解大姐刚做完手术，小弟也刚做完心脏支架手术。”我表示自己知道这件事，“我的腰扭了，这几天也是动不了。”二姐边说边告诉我，这真是祸不单行。
于是清明节那天，我在家摆上了父母的照片，供上了他们生前喜欢的烟酒。我并不知道照片应该摆放在哪个方向，于是上网查找信息，但仍然不确定。最终，我选择了西北角，觉得那个位置看起来顺眼。我叫来丈夫和孙女，一起祭拜了父母。
孙女对我父母的照片祭拜一下后便离开了。我的母亲不到五十岁就去世了，她去世的时候，我怀着儿子才八个月，儿子还没有出生，我母亲就离开了。儿子都没见过我的母亲，更别说在加拿大出生的孙女了。然而，这让我记住了母亲去世的时间，因为孩子的年龄正是母亲去世的年份。
人生如梦，如今已花甲之年的我，仍然对生活保持着执着和激情。我母亲比父亲小将近二十岁，可她却走在了父亲的前面，母亲的去世，让我领悟到人生的苦短，同时明白人什么时候离开不是根据年龄来决定，那么活着就要把自己想做的事情尽量完成。因此，从那时起无论做什么，我都非常珍惜时间，从来不让时间白白流逝。母亲的去世，让我突然间成长了，生命可贵不能浪费。
2
母亲在结婚前曾在银行前台工作，那时候银行没有点钞机，一切都要靠人工操作。我亲眼见过母亲点钞的场景：她左手反扣一摞钞票在手背上，右手快速地推着纸币，那速度丝毫不亚于点钞机。我惊讶地问母亲在那学的，她笑着告诉我，她以前在银行工作。
母亲结婚后辞去了工作，开始在家带我们姐弟四人。起初，我们随着父亲住在部队大院，家里雇了保姆帮忙照顾孩子。后来，父亲转业到了地方，我们也渐渐长大了，于是辞退了保姆，我们一家人搬到了城里。
作为家里的老姑娘，我总觉得家务是姐姐们的事，母亲也从不要求我做。就这样，我没有学会做饭，也不会做家务。
结婚后，我和丈夫与公婆一起住。起初，饭菜都是由公婆负责，我也乐得清闲。然而，公婆的家庭结构和我家类似，也是老夫少妻。我不做家务，也不会做饭，婆婆看着眼里，却不出声。后来，她提议我早晨起来做早餐。
当时我懵了，因为我从未做过饭。以前婆家做饭不好吃，我就骑车回娘家。现在婆婆提出让我早起做早餐，我心生一计，对她说：“妈，我可以学做早餐，但我要跟着你学。” 婆婆不解：“为什么？你可以跟公公学啊，他的厨艺很好。” 婆婆立即想把教我做饭的责任推给公公。
“那可不行，”我说，“怎么能一大早起来，让儿媳妇跟着公公转？” 我的这句话让婆婆顿时哑口无言，从此再也没有提过让我做饭的事情。因为婆婆从来不做饭，都是公公在做，她不愿为整治我而把自己搭进去。我曾以自己的小聪明为傲，因为这样可以不做饭。
后来，我们离了婚，我带着孩子移民到了国外。当时我居住的城市还没有中国餐厅，要吃家乡的饭菜就要自己做，或者开车到其他城市。总不能一日三餐都在外面吃吧，于是我开始学习做家乡菜。每次做饭前，我会打电话问姐姐怎么做好吃。
幸运的是，我的动手能力较强，很快学会了做东北菜，这样我和孩子才吃上了可口的饭菜。初次与现在的丈夫认识时，他首先为我做了一顿美食，这让我对老外的饮食有了新的认识。他做的美食色香味俱佳，满足了我被折磨已久的味蕾。
在他的美食和帅气加持下，我很快就和他在一起了。他之所以厨艺高超，是因为他独居多年，而且对美食情有独钟，所以将法国料理发扬光大。他从小喜欢吃什么，父母都会让他亲自动手，这让他的厨艺更为精湛。
尽管丈夫的厨艺出众，但有时我仍会想念家乡菜，于是我自己动手做。这让我时常想起孩子的奶奶，那个曾经让我学做饭的婆婆。做饭是基本的生存技能，如果我当初不耍小聪明，学会做饭，我就不会因为出国不会做饭而苦恼了那么久。学会做饭是生活中必修之课，有人说巧人是拙人的奴隶，而我通过学会做饭这件事，我领悟到了拙人是在生活中留下了遗憾，人生活得精致，做得一手好饭菜是美好生活的起点。
3
移民后的生活给我带来了许多新的体验，其中一个最突出的感受就是“有了自己的房子，才算有了家。”我购买了房子，但空荡荡的房间和同样空虚的心情让我感到难以平静。邻居看出了我的孤独，拉我去了当地的基督教会。
教会的牧师是一位来自香港的虔诚信徒，他的妻子是医生，收入颇丰，却将大部分收入捐给了教会。这使得牧师能够购置土地，建立了一座教堂，成为我们社区基督教的开山祖师。教会吸引了许多来自中国的移民，大家说着同样的国语，这让我倍感亲切。
教会里的信徒都善良且乐于助人。当我在办理驾照和新房子煤水电登记时，他们都热心帮助我。得知我没有找到工作、房子空着房间多的时候，他们还介绍了两位国际学生住进我家。男孩和女孩分别住在自己的独立房间。男孩家境优渥，但对学习兴趣不大，整天沉迷于游戏；女孩的家庭状况一般，但她勤奋刻苦，成绩优秀。
不久之后，我买下了一家生意店铺，开始了忙碌的生活。一周六天营业，只休息一天。这一天我要采购一周的食物，还要带着国际学生购置他们需要的东西。因此，我不再去教会了。虽然我加入了教会，成为了基督徒，但我知道自己并不是一个虔诚的信徒。我没有在困难时祈求上帝的帮助，也没有在成功时感谢上帝，但我相信自己是善良的，这让我觉得会得到上帝的眷顾。
善良的结果是我的家变成了免费招待所。国内的熟人移民过来时，我总是帮忙接机，让他们住在我家里，等待找到住处。短的住十天半个月，长的甚至住半年，不给房租，不买食物。我因为面子问题，只能希望他们尽快找到住处，早日离开。
有一天，女孩的姥姥要来看望她，让我们帮忙发邀请函。我答应了。姥姥签证过来后，我们谈好她每天交20加币作为房租，一日三餐免费，她只需帮忙做二个学生的午餐饭盒。她欣然同意，我也很高兴，这样我可以稍微休息一下。
姥姥每天开始做三餐，这让我感到意外和感激。时间飞逝，一个月过去了，她不仅没有要离开的意思，而且一分钱房租也没给我。我看在她每天做饭的份上，便没有再提房租的问题。
她的签证期限是半年，但通常来看孩子的人只住一个月左右就会回国。可女孩的姥姥不但没有回国，还把她的老伴也办过来住在我家里，两人吃饭睡觉共用一个房间，还是没有付我一分钱。出于怜悯他们家庭不富裕，我也没提房租的问题。
可是，当他们住满半年，临走的时候，他们将女孩安排到了别人家去，理由是我太忙，没有时间照顾她。我没有说什么，让他们离开，但这让人无法忍受。这件事让我觉醒，善良必须有尺度，过分的善良只会让自己成为傻瓜，反而伤害了自己。
4
我买了一家干洗店，这是经过市场调查后作出的决定。虽然经营干洗店不会亏钱，但确实需要付出辛苦的努力。我语言不太好，也没有太多技术，但我愿意凭借自己的力量投入工作，所以最终决定买下这家干洗店。
原店主王先生是个台湾人，因为婚姻问题打算出售干洗店。由于缝纫工作一般男性不擅长，跑了老婆的王先生决定退出。我接手这家店，是我小时候经常去四姨的缝纫店，对做缝纫活并不陌生，希望通过自己的努力，让它运作得更好。
从小我和姐姐都有一个梦想，那就是开一家咖啡厅，不是为了当老板，而是为了成为咖啡店的服务员。我们想穿上漂亮的衣服，围上丝巾，提供给客人热乎乎飘香的咖啡和美味点心。现在我已经不再年轻，虽然这个梦想最终没有实现，但进入中年的我，还是对我的干洗店感到满意。
在经营干洗店的近十年中，我曾因店铺的独特风格而成为电影拍摄的取景地。我还曾教过一位女演员如何操作店里的设备。这样的经历让我对在干洗店工作充满了乐趣。
我的店位于意大利人聚集的地区，也算是个富人区，这些客户豪爽而大方，经常光顾我的店，为我带来了稳定的收入。尽管意大利人被认为是欧洲的农村人，但他们的慷慨和善良让我的生意得以维持。
有一次我需要回国一个月，我儿子临时接替我照看店铺。可是等我回来后，发现店里被几个白人混混纠缠上了。他们频繁到店里要钱，我儿子为了避免麻烦，每次都给他们20加币。
对此，我一时不知道如何处理，于是向我的男朋友（现在的丈夫）求助。他当时正在寻找工作，因为之前的公司破产了。第二天，他和我一起去店里。他负责接待客户，而我在后面负责洗衣熨烫。上午十点多钟，那几个混混又来了，当他们踏进干洗店的时候，首先就发现我的男朋友站在柜台前，只见我男朋友眼睛直接盯住了进门的几个混混，然后头向门口一甩，几个混混就夺门而出，仅一个眼神加甩头就把他们吓跑了。
这件事之后，我把男朋友留了下来，继续帮忙看店，从此再没有混混来捣乱。我猜他可能是有些厉害，虽然我对街面上的事情还是懵懂，但我知道恶人自有恶人磨。
为了在社会上立足，我们必须找到生存之道。这可能就是我领悟的社会经验吧！
5
我和老公已经到了知天命的年纪，不想再在大城市里打拼。我们开始考虑养老的问题，于是卖了干洗店和房子，回到了老公的出生地，加拿大东部一个美丽的小镇。
小镇位于大西洋海湾，风景优美，海产品丰富。最让我惊喜的是，老公父亲留给我们的房子，让我们成为了地主。虽然房子有点小，但拥有了土地，我就想着种些什么。虽然我一直生活在城市里，从没做过农业劳动，但“不会就学”是我一直坚信的理念，于是我立刻行动起来。
第一年，老公请了邻居家的拖拉机，把离家不远的一小块地耕了出来，还建了一个大暖房，老公的一个表哥教我怎样育苗。我热情地投入到了种地的日子里。
这是老公的家，他曾与父母一起种过地，深知种地的辛苦，所以他只满足我的种地需求，提供工具和种子，并买了一整车的海鲜肥料，但他自己并不参与劳动。虽然我耕的地不大，但对于我这个从未从事过农业劳动的人来说，确实是一个挑战。但我不能发脾气，因为我和老公早已商量好，他负责提供我的种地需求，但不参与劳动。
有了育苗的暖房，育苗过程进行得顺利。我愉快地在暖房和大地之间穿梭，仿佛一只忙碌的小蜜蜂，不知疲倦，只想着秋天丰收的喜悦。苗种到了地里，老公把屋外的水龙头接上长长的水管，方便我浇灌土地。
随着夏季的到来，苗木长高了，但地里的杂草也跟着生长，有些草比苗木还要快。我不想使用除草剂，于是用手去拔草。但夏天阳光强烈，地里闷热异常，蚊虫也开始捣乱。一次拔草回来后，我全身被蚊虫叮了许多包，特别是腿上。看到我这狼狈的样子，老公买来了防虫喷雾，以后下地前我先喷一喷，效果确实不错，没有蚊虫叮咬。
时间久了，我发现防虫喷雾味道浓烈，对身体不好，于是我改穿长衣长裤，戴手套和帽子。但这样只能在外面干一会儿就要回屋，不然就会中暑。这让我深刻体会到农民的不容易。
秋天到了，到了收获的时刻。然而，种的土豆叶子却被一种叫胖大姐的虫子吃得精光。这种胖大姐会飞，还从地里成群结队地飞向我们家。停车场的车一开过，虫子就被压死了，场面有些恶心。幸好老公及时用了杀虫剂，虫子才没有进屋。询问专家后得知，地里过去种植过土豆，这些胖大姐就是专门吃土豆叶子的，以后只要种土豆就会引来这些虫子。
要解决这个问题，一是不再种土豆，选择种其他作物；二是彻底更换土壤。但更换土壤工程量大，费钱费力，不适合我们。于是我们选择种植其他作物。小镇的黄芸豆很好吃，于是我选择种黄芸豆。由于小镇冬季漫长，许多作物生长周期长，不适合在这里种植。
种地辛苦但也有乐趣。一到春天，我就会想着今年种些什么，并计划老公退休后，把所有地都种满，成为一对快乐自由的小农场主。我体会到做自己喜欢的事情，这种劳动是快乐的。
虽然时间匆匆，但成长是不论年龄大小的，马上就要退休的我们，如何种植农产品，并且能够卖个好价钱，是以后几年的必修课。
网友评论