七年前,看过胡因梦讲座视频,名为《向内观看就是走向光明》。读完欧文•亚隆的长篇心理推理小说《当尼采哭泣》,第一时间想到的,便是胡因梦这场讲座的名字。
哲学和心理学如同母子。虽说一切学科的母亲都是哲学,但对心理学这个最晚出生的婴孩,这位妈妈似乎尤其偏爱。可以理解,千年哲学诞下百年心理学,老来得子,心头肉啊。
哲学和心理学血浓于水,然而,她们终究是不同的。哲学宏观,研究“人”的整体思维,好比望远镜;心理学微观,研究群体或个人的精神状态,类似显微镜。想把这两者以文字形式融合得天衣无缝,不仅需要作者有深厚扎实的文字功底,更重要的是,对哲学和心理学,他必须发自内心地热爱。没有这份热爱,写不出佳作。
作为哲学和心理学爱好者,很高兴能读到这本书——《当尼采哭泣》。作者欧文•亚隆生于1931年,俄裔美国人。他是斯坦福大学精神病学终身荣誉教授,美国团体心理治疗权威,心理畅销书作家,也是当世仅存的国际精神医学大师。
假托古人之事迹,著书立传,无中生有,微言大义的,华人圈最有名的当属金庸,心理学界则有欧文•亚隆。金庸能写出华山论剑,欧文•亚隆呢,写出了《哲学与心理学巅峰对决:两大师徒手擒魔记》,哦,当然,这是我给这本小说起的别名。
小说虚实相间,史实和虚构各半,脑洞很大。小说里的双男主,都是历史上的真人,一位是19世纪奥地利名医约瑟夫•布雷尔,另一位是存在主义哲学大师弗里德里希•威廉•尼采,以超人哲学闻名于世(主张强者生存,人的意志决定一切)。他也是对我影响至深的名人之一。故事的起因是莎乐美(海外升级版林徽因)有一天突然造访名医布雷尔,乞求他能帮大哲学家尼采做心理治疗。此时的尼采正处在偏头疼和绝望的双重摧残下,非常痛苦。找心理医生这事,是莎乐美瞒着尼采做的,不能让他知道。布雷尔鬼使神差地接了案子,定期与尼采会面,以谈话方式与不明真相的尼采交心。在一来一往的言语交流中,布雷尔越来越多地暴露出自己内心的阴暗与痛苦,原来他对女病人安娜•欧产生了病态痴迷,他甚至幻想抛妻弃子,带安娜•欧远走高飞。尼采这个病人,在接受心理治疗的过程中,像一面镜子,不断揭露人生真相,让布雷尔内心的阴暗无所遁形。也许,真正的病人不是尼采,是布雷尔!小说的最后,在尼采先知般的话语中,布雷尔如醍醐灌顶大彻大悟,终于放下疑虑,回归正常生活轨道。此时尼采也终于明白,与布雷尔邂逅,是莎乐美为自己安排的“请君入瓮”游戏。与布雷尔的数次谈话,也让他厘清思绪,坚定了自己的方向。故事结尾,尼采登上去往意大利列车。在那里,他写出了震惊世人的不朽杰作《查拉图斯特拉如是说》。
奥地利名医约瑟夫•布雷尔这真是个又阴森又温暖的故事啊。说阴森,是因为它的主线是尼采和布雷尔两人各自头脑里的心魔,这是人魔之间的对抗赛,心魔看不见摸不着,法力无边,相比之下,人虚伪狡诈,软弱无力。说温暖,是因为在几次漫长而深入的谈话后,两人的精神世界天翻地覆,在不断自我审视的强大压力下,原本张牙舞爪的心魔终于败下阵来,乖乖束手就擒。尼采和布雷尔互相治愈了彼此,并找到了各自的道路。
小说里的配角,弗洛伊德,莎乐美,安娜•欧等,也都真有其人。弗洛伊德后来开创了精神分析学派,占据心理学前沿阵地近百年,成为心理学教父级人物。直到今天,谈到心理学,“弗洛伊德”还是绕不过去的名字。莎乐美,俄国贵族二代,天资聪颖,学富五车,是尼采一生的至爱,可惜她对尼采只有崇拜没有爱情。她与比自己小十四岁的诗人里尔克双宿双飞,后来拜在弗洛伊德门下,一生从事心理分析研究。见她第一眼,尼采就被深深吸引,说她是“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人!”讽刺的是,拍完那张著名的皮鞭马车照后,尼采趁热打铁向莎乐美求婚,却遭到拒绝。他最著名的名言之一,“你到女人那儿去吗?别忘了带上你的鞭子”,就是冲着莎乐美说的泄愤话。人生八苦之一的“求不得”苦,似乎格外眷顾天才尼采,这段单相思恋情令他一生无法释怀。尼采死后第四年,莎乐美出版了《尼采评传》。她对尼采还是很看重的,只不过那不是爱情。安娜•欧是布雷尔的一位女患者,她的癔症被布雷尔治愈,这件事在医学史上是划时代的著名病例。在小说里,布雷尔痴迷安娜•欧,欲罢不能,心魔牢牢控制了名医。布雷尔痴迷安娜•欧是否真有其事不好说,但显然,这种感情是布雷尔的心魔在搞鬼。尼采的妹妹也是重要女配角,她对哥哥尼采有一种病态的依恋,由此嫉妒莎乐美,总搅和事,直到搅黄了二人关系才心满意足。尼采一生命运多舛,孤独至极。他正值壮年却死于发疯,他妹妹“功不可没”。
极具传奇色彩的世界级大才女莎乐美(雌雄同体的长相,透着聪慧)本书后半部分,尼采与布雷尔谈话一步步深入,他们像两个探宝人,在言语交锋中,越来越接近各自心灵深处的藏宝库。比如下面这段对话——
“我了解到哲学的治疗,在于学习去倾听你自己内外的声音。通过讨论(她)思想上的每一个方面来治愈了(她)自己吗?你用来描述这个的用词是什么?”尼采问。“清扫烟囱。实际上是她(安娜•欧)发明了那个用语——清扫她的烟囱意味着清除她自己,以致可以让她的大脑运转,可以去除所有让人不安的想法,澄澈她的心灵。”布雷尔回答。
“清扫烟囱”,这个隐喻很妙。“烟囱”是心灵,“烟囱”里的“尘垢”指各种杂念。倘若“烟囱”里的“尘垢”太多,会堵塞人的清净心,搅乱人智识,麻痹人意志,让人看不清自己,看不清他人,看不清世界。不及时“清扫烟囱”,人迟早会废掉。用冯唐发明的流行语来说,这个人会变得越来越“油腻”。“清扫烟囱”的过程,就是人审视自己,发现自己,做自己的过程。
插一句,《金刚经》里,须菩提问释迦摩尼:“云何应住,云何降伏其心”,释迦摩尼答:“应无所住,而生其心”。这意思类似于“清扫烟囱”,但比“清扫烟囱”更无形、更飘逸、更耐人寻味。东方智慧重在意会,西方智慧重在言传,东西方文化差异,由此可见一斑。
安娜•欧真名柏达•巴本哈因姆(1859-1936年),1880年,她突然间得了癔症(俗称歇斯底里),全身痉挛、意识错乱。在19世纪中后期,这被视为怪病。一次,布雷尔偶然发现,她在催眠的状态下,会说出深藏在潜意识里的很多东西,正是那些东西导致了病症发作。小说里,有一金句高度概括了这种疗法的精髓,“或许症状是意义的信差,而且,只有在他们的意义获得理解后,症状才会消失”。知其原因,才能彻底解决问题。这个道理放在哪个领域都行得通。曾看过一句话,“潜意识决定未来“,深以为然。催眠是打开潜意识的“钥匙”。时至今日,催眠依是临床心理学上最有效的治疗手段之一。
纵观全书,尼采和布雷尔之间由最初的医患关系,逐渐转为同病相怜,又渐渐发生关系倒错,尼采成为布雷尔的心理医生,帮他一点点揭开人生真相。故事结尾,两人心灵都得到安顿,实现了自我超越。谈笑间,心魔灰飞烟灭。他们找到了各自的道路,愉快地奔向各自的人生通途。尼采曾说:“凡杀不死你的,都会使你更强大。”也许,我们真的应该好好感谢藏在内心阴暗角落的心魔们。没有它们,就没有今天的你我。
谈话能治愈人?是的!这一点我从不怀疑。在我有限的人生经历中,曾有过三次印象深刻的彻夜长谈。第一次是在大学毕业后,在同学家里畅谈毕业后的心得,第二次是来北京第五年,在出租屋和朋友通宵聊尼采(他是我的哲学启蒙老师),第三次是在我自己家和朋友侃“人是怎么回事”。其中,第二次谈话结束后,我的嗓子哑了足足三天,发不出一点儿声。人家都以为我感冒了,嗓子发炎,说不出话,其实不是,是因为彻夜说话,说得嗓子哑了。
在我看来,深度谈话真的比吃法国大餐或郊区一日游更爽,它带给我的欢愉无法量化,却能持续数天。那种感觉,怎么说呢,就像是你用尽所有力气,终于登上了珠穆朗玛峰,立于天地之间,俯瞰整个世界。也许,这就是大家常说的心灵“升华”吧。而且说实话,当年上珠峰大本营,我都没那么快乐过。
心理学家弗洛伊德晚年照(本书中,他还是个初出茅庐的小伙子)凡事有利就有弊。喜欢深度思考的人注定孤独。生活里,大部分人都害怕深刻,深刻的东西往往能带出真相,而真相会令人尴尬、羞愧、痛苦(比如鲁迅的所有书)。人们喜欢肤浅而轻松的东西,它们不费脑力,还能把人哄高兴。而肤浅的东西,多为垃圾,污染人心灵。肤浅确实能带给人短暂快乐,但那是虚假的快乐,不是发自内心的、能长久使人身心愉悦的“快乐”。深刻让人痛苦,却也能带来心灵的成长和飞越,犹如化蝶前的蚕蛹。
在思想领域内,一个高手过招另一个高手,我辈只能高山仰止,热烈围观。棋逢对手带来的欢愉,好比华山论剑黄药师碰上洪七公,好比诊疗室布雷尔邂逅尼采,美妙之处无法言表,只能用“心”去体会、去思索、去追寻。一旦领悟到,必将受益无穷。
在欧文•亚隆另一部书《存在主义心理治疗》里,他写道:“没有一种关系可以消除孤独感”、“自己是自己痛苦的缔造者”。没错,人亲手制造了自身的痛苦。那难道要一直痛苦下去?有没有办法彻底解决呢?诗人余秀华说过一句话:“上帝不会拯救一个放弃自己的人。上帝是自己的一种心力。”这话掷地有声,完美解答了以上疑问。
认识自己,是世界上最难的事。人该如何自处,以及如何看待人与他人的关系,人与世界(自然)的关系,这是个大命题,其根基在于首先要认识自己。哲学上有“元认知”的概念,大意是“你不仅要知道自己的想法是什么,还要知道自己究竟为什么会这样想。”元认知,就是人内心不断反刍的过程。越想越深入,越想越明白,越想越清醒。清醒之人,才不会在花花世界里迷路。尼采在自己的著作中,称人是“一种狡猾的、复杂的、爱说谎的动物“。我深深认同。但同时,我也认同另一桩事实:你的世界是怎样的,取决于你是怎样的。世界是镜子,你看到的,都是自己。
亲爱的朋友,如果你也恰好喜欢思考,并享受深度思考的乐趣,那么我要向你强烈推荐《当尼采哭泣》。我也必须向你坦白,一开始,这本书我确实有点看不下去,中途停下来,换另一本书看。当再回过头看它时,竟有茅塞顿开之感,所有的句子都活了过来,蹦蹦跳跳往脑子里钻。尼采和布雷尔仿佛就坐在不远处,我隔着玻璃,静静看他们对谈。愿你在读本书时,也能有如此美妙的心灵体验。
需要说明的是,小说只是小说,尼采和布雷尔虽生活在一个时代,二人却没见过面。这一系列漫长的对谈,都是作者虚构的,时间定格在公元1882年。
欧文•亚隆是尼采的死忠粉,书中频爆金句,目不暇接,每一句都很尼采。附在最后,与你分享。最最后,吐槽下本书封面设计,典型的地摊文学风格,乍一看以为是烂俗的言情小说呢。粗俗的“外衣”拉低了整本书的档次,真不知出版社咋想的。略心塞。
《当尼采哭泣》【金句摘录】
1、人永远无法真正从他人那里得到帮助,人必须要找出帮助自己的力量。
2、一个人的精神是由他的选择所构建的。
3、如果一棵树要达到一个自豪的高度,它需要狂风暴雨的气候。创造与发现自痛苦中产生。
4、有时候对于一个哲学家来说,被人了解比被人误解更糟糕。
5、真理的爱好者,不畏风暴或者狂飙的水域,我们所怕的是浅薄的水域。
6、他自欺欺人:他做抉择,但拒绝成为那个做抉择的人。
7、最好的真理,是从一个人自身生命体验中破茧而出的血淋淋的真理。
8、死亡的来临并不意味着生命没有价值。
9、生命是场没有正确答案的考试。
10、所有认真的思考者都考虑过自杀,它是帮助我们度过夜晚的慰籍。
11、我们对欲望,比对欲望的对象爱得多。
12、你看出了去实现错误目标的徒然以及设定新的错误目标的徒劳无功,与零相乘永远是零。
13、不去掌控你的生涯规划,就是让你的存在成为一种偶然。
14、时间无法被中断,意志无法逆行。
15、外在的迫害把一群人结合得如此紧密,以致单一的个人无从显现。
16、成为你的存在。
17、你当然会痛苦,这是洞察的代价。
18、也许他对尼采最好的帮助,就是让尼采帮助他。
19、人要原谅自己的朋友,比原谅自己的敌人还困难。
20、不要追随我,而是去追随你自己。
21、一种广阔的视野总是会冲淡悲剧。如果我们爬得够高,我们会到达一个高度,悲剧在那儿看来不再悲惨。
22、去了解就是去原谅。
23、我们不能以对待动物的方式,与人类的忧虑交手。
24、或许症状是意义的信差,而且,只有在他们的意义获得理解后,症状才会消失。
25、你没有必要对热情断念,但是你必须改变你对热情所设下的条件。
26、过得安逸就是危险,危险而且致命。
27、最令人渴望的女人就是最令人恐惧的女人。
28、打从孩提时代开始,我就相信生命是两个完全相等的虚空之间的火花,介于出生之前和死亡之后的黑暗当中。
29、无意识的记忆是在我的意识控制之外。我不知道它们在哪里,它们拥有一种它们自身的生命。
30、只有现在这一瞬间是真实的。到头来,我们只有在现在这一刻体验到我们自己。
31、我怀疑,我们的梦是否比理性或情感更为接近我们的存在。
32、不真实的生活就是一具生不如死的行尸走肉。
33、我所梦想的一种爱情,是两个人共享一种共同追求某种更高层次真理的热情。或许我不应该称呼它为爱情,或许,它真正的名字是友谊。
34、任何追求真理的探究是不碍事的,甚至受到欢迎,但是附加了权利则会受到反抗。
35、我怀念他对我的关注。
36、我们没有选对敌人。
37、活着的时候就应该是追求人生!如果人在实现了他的生命之后死去,死亡就丧失了他的可怕!如果一个人生不逢时,那他就永远不会死得其所。
38、时间的贪婪是永恒的,时间吞食又吞食,而且不会吐出任何东西。
39、我无法告诉你去过不一样的生活,因为我如果这样做了,你依然是在过着另一个人所设计的生活。
40、时间往后无限延伸。在这样无限的时间当中,所有构成世界事件的重新组合,不是必定已经重复过它们自己无限次吗?
41、以你喜爱这个概念的方式来生活吧!
42、自我解放意味的是一个神圣的“不”字,甚至是对责任。
43、创造孩子,你必须先让你自己被创造。否则,你是出于动物需要,或寂寞,或者是去修补你自己的缺陷而谋求孩子。你作为父母的目标不是去产生另一个自我,而且某种更高层次的东西。那是为了生产一个造物者。
44、婚姻不应该是牢狱,而且孕育某些更高层次东西的园地。或许,唯一挽救你婚姻的方法是放弃它。
45、婚姻生活是神圣的,然而,毁掉婚姻总好过被它所毁。
46、一个真正的心理学家就像艺术家一般,必须喜爱他的调色盘。或许需要更亲切,更有耐心。
47、向导必须清理位于学生面前的小径,但是他不必选择道路。
48、最好的老师是从他的学生那里学习的人。
49、当夜晚越是沉静时,雾霭降临得越是浓密。
50、我必须有机会去找到我自己。
51、我清楚感觉到的一件事情是:不要让你的生活控制你!
52、真正的敌人是衰老、死亡以及我本身对于自由的恐惧。
53、我想,他的宿命就是去做一个寂寞的探索者。
54、要完全与另一个人发生关联,人必须先跟自己发生关联。
55、生活愉快的关键,在于先去选择必要的东西,然后去热爱所选择的东西。
56、命运之爱——爱你的命运!
57、每个人必须去找他本身的真理。
58、一个深沉的人也需要朋友。就算每个人都欺负了他,他依然有他的神。
59、你渴望被认同,但是你又惧怕你的渴望。
60、唯一伟大的真理是我们为自己所发现的真理。
61、真理也是一个幻觉——不过,是一个我们的生存,无法须臾或缺的幻觉。
62、我们每一个人都有许多部分组成,每一部分都在叫嚣地表达着。我们无法针对每一部分乖张的冲动负责,我们只能为最终的妥协负责。
63、亲爱的朋友,在离别时,我对你的希望是,“不可原谅”会消失在你的词汇当中。
64、我们参与了彼此的自我超越。
65、我的宿命是在孤寂遥远的彼端去追寻真理。
66、我们每个人都必须去走我们自己的道路。
67、你让我知道了我不是个怪物,以及我有能力感动和被感动。
68、命运之爱——选择你的命运,热爱你的命运。
(全文完)
2017.11.4晚
网友评论