新来的语文老师

[郑重声明：作品原创首发，文责自负]

初入岗位的年轻人，总是愤世嫉俗，总是充满事业理想，充满改革锐气，身体力行，鞠躬尽瘁，然后从“少壮派”磨损为“骑墙派”，直至变成自己最初鄙视的“躺平派”。新来的女老师自称取得了语文教学组的支持，积极推行语文教学改革。她的“第一把火”，是暂时抛开课本规定的范文，大讲特讲她所崇拜若狂的课外作品，便有点“超纲”。比如她大讲特讲苏轼的《水龙吟·似花还似非花》，一首著名的杨花词，据说是他谪居齐安时写的，让我们倍感亲切。一场杨花柳絮的漂泊，被写得如同一场缠绵悱恻的爱情。古典文学、苏轼文学研究，是她所就读的地区师专中文系的强项。她的讲法是那种细密的、琐碎的、尖锐的、心碎的、迷离的、感性的文学赏析式的，而非课堂惯用的三段式的一套。

那天的课堂气氛出奇地好，时而安静，时而热烈，让同学们有了自己的参与意识。尤其让我惊讶的是，她说宋词是一种音乐文学，类似当代流行歌曲，于是自己竟然用越剧将这首词唱了一遍。我不由得叹赏她的温婉俏丽，她的多才多艺。其实，我似乎并不喜欢这首词，啰里啰唆，杯底风波。对于苏轼的词，我最喜欢单纯、简洁、含蓄而诙谐的《蝶恋花·春景》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。  墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”同理，我很喜欢李煜的《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。  画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”同理，我很喜欢李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。  见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”我的文学心态似乎总是翩翩少年似的，喜欢单纯、简洁、含蓄而诙谐的艺术风格，像是李白的诗歌，像是齐白石的国画，也像是一个“文化巨婴”。

记得高二语文课本里有一篇古文典范，是晚明张溥的《五人墓碑记》，歌颂苏州市民拥护东林党人周顺昌，集体反抗阉党东厂的迫害，表达“以明死生之大，匹夫之有重于社稷”的思想主题。新来的女老师很喜欢，我也很喜欢。当讲到“安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉”时，她停顿了一下，忽然发问：“扼腕到底是一种什么样的动作，我不知道，查了一些资料，还是不明白。你们谁知道吗？”没人回答她的提问，因为这个问题太专业了，正如古人作揖、抱拳、拱手、握手、万福、叩拜、右衽、左衽、偏袒、肉袒等，如果不了解古代文化，很容易犯迷糊。喜欢古代文化的我，并未留意、接触到“扼腕”的知识点，但是凭着字面意义，情不自禁站起来，回答说是用左手握住右手的手腕，同时摇头叹息一声。我一边说明，一边演示。她莞尔一笑，说看上去不对。用现在的理解，应该是抱拳才对。我试着抱拳了一下，嘀咕说抱拳是拱手，跟手腕没关系，是表示问候、致意、尊重的意思啊。

那天课后，我去学校侧门附近的院墙外侧休息，散步，晒太阳。那里住着两三户农家，靠学校院墙的角落，有一间红砖厕所，一棵香樟树，一个稻草垛，平时少有人来，很干净，很安静。我平时喜欢坐在香樟树下的红砂石礅上，看课本，看读物，可以独自思考问题，不被外人打扰。这里算作是我在石高时期的“读书角”。此时，我陷入沉思，反复琢磨扼腕的动作。从字面意义看，它就是以一手握持另一手腕部，不可能是抱拳啊。据查，这个动作和典故，最早出自《史记·刺客列传》，“樊於期偏袒扼腕而进”，偏袒、扼腕都是先秦时期的仪式动作，不能用后世或现在的仪式动作进行解释，比如抱拳、握手。东晋王隐《晋书·刘锟传》亦云：“臣所以泣血宵吟扼腕长叹者也。”从艺术直觉上说，我的看法应该是正确的。《新华词典》里对“扼腕叹息”的解释，正是“握着手腕发出叹息的声音”。十年后，我带着省直文艺单位的一群戏剧编导到苏州游玩，在虎丘公园呆了一会，竟不知“五人墓”即在此附近，未加探寻。集体游玩的坏处，便是缺乏独立支配的时间，容易随大流，因而“集体”实在是对“个体”的扼杀，让我此生厌恶至极。

我和新来的女老师，有着对古典文学的共同爱好。对传统士大夫所著的文学作品的热爱，潜意识中塑造了我的名士气质。在高中课本的经典古文里，张溥的《五人墓碑记》，方苞的《左忠毅公逸事》，全祖望的《梅花岭记》，邵长蘅的《阎典史传》，侯方域的《李姬传》，扎堆出现，在我的潜意识中，增强了对明末清初那段历史的深厚感情，以及反清复明的民族意识。我儿时所看的小人书《南冠草》，里面的夏完淳实则是我平生所接触的第一个晚明文人，而且他实则是一个“关系人”，因为他的老师是陈子龙，而陈子龙是张溥所领导的复社的成员，而“复社四公子”是陈贞慧、方以智、侯方域和冒辟疆。而且，陈子龙牵连着柳如是，侯方域牵连着李香君，冒辟疆牵连着陈圆圆、董小宛，四个女人皆列入“秦淮八艳”。柳如是的业师是陈继儒，后夫是钱谦益。陈继儒的好友是陈子龙，“小友”是张岱，而钱谦益的外甥是金圣叹。钱谦益与柳如是居住的绛云楼、芙蓉庄，被认为是《红楼梦》大观园的原型。陈子龙亦被认为是贾宝玉的原型，其写给柳如是的诗《春日早起》云：“独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。”此人此语，恍惚明清文坛之谶语也。

柳如是，其名取自辛弃疾《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她自幼家贫，因为一场突发的家族变故，被拐卖到吴江盛泽镇的一家妓院，训练歌姬的归家院，为名妓徐佛家的婢女。后被卖入故相周道登家，原为侍奉老母，后勾搭成奸，做了年逾花甲的周道登的侍妾，约有十三岁。因为她年幼聪慧，周道登时常将她抱在双腿上，一边耳鬓厮磨，一边教以诗词，使其渐成“少女诗人”。她不久跟周家男仆私通，差点被打死，差点被逐出周家，可能是其他一些侍妾嫉妒，合力陷害。周道登娶了她才一年，日日黏在一起，身子被掏空，迅速去世。十四岁的柳如是被赶出周家，成为松江画舫上的一名歌妓。她时常穿着男装，与众文人雅集，后与陈子龙相爱，情切意笃，同居于陈家别业的松江南楼，过上神仙眷侣的生活。元配张氏探知实情，带人大闹南楼，她不忍辱骂，黯然离去。她最后穿着男装，拜访大自己三十六岁的探花诗人钱谦益，栖居于苏州绛云楼、芙蓉庄（红豆山庄），育有一女。女儿同乳母嬉闹楼上，不慎打翻蜡烛，将绛云楼所藏书尽数焚毁，而楼上有大书柜73个，宋刻孤本多贮其中。绛云楼与绛云轩，红豆馆与怡红院，红豆树与红豆曲，芙蓉庄与芙蓉仙子，蘼芜君与蘅芜君，诸多方面显示钱柳故事与红楼故事的联系。柳如是的身上，可以见到林黛玉（擅于写诗）、薛宝钗（教导夫君）、史湘云（豪侠之气）的影子。钱谦益的身上，可以见到林如海（探花、苏州，而扬州为官应源自冯小青故事）、贾政（金圣叹犹如混世魔王，经常讽刺舅舅钱谦益）、贾宝玉的影子。陈寅恪《柳如是别传》云：“清代曹雪芹糅合王实甫‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张崔两方之词，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓'虚者实之’者”。其意是，柳如是是林黛玉的历史原型。

冒辟疆是神童，十岁开始吟诗作赋，十四岁刊刻诗集《香俪园偶存》，被比作初唐王勃。风流倜傥，不拘小节，风流才子，人见人爱。据考证，他一生有十几个位红粉佳人。“秦淮八艳”里，陈圆圆十岁被姨夫卖入梨园，是著名的小花旦，十八岁遇到冒辟疆，中途被人劫走，而董小宛自幼成为秦淮歌妓，十五岁遇到冒辟疆，委身于他，一起逃走，隐居于水绘园。张明弼在《冒姬董小宛传》中说，冒氏“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数。”此乃所谓“漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂才万里挑一”。冒辟疆和钱谦益一样，活到了八十三岁。冒辟疆的情感经历类似贾宝玉，董小宛的气质才艺类似林黛玉，而有些红学家认为冒辟疆的《影梅庵忆语》，是《红楼梦》创作的重要灵感来源，甚至认为冒辟疆正是其撰写者。因为“晚明情结”，我一直不喜欢满清，不喜欢满族历朝的帝王将相。虽然我喜欢《红楼梦》，但不喜欢曹雪芹本人，认为他恃才傲物，没有用处，养不起妻儿，没有钱出书。最悲催的是，我后来找了关东女孩杜做老婆，而她高度认同满清，喜欢抬杠，铸就我的悲剧一生。我后来写了《曾国藩评传》，自己的态度始终在清军和太平军之间游移不定。

高中时，我鲜明感知，晚明才子张溥和金圣叹都是“狂士”“异人”，恃才傲物，锋芒毕露，虽有高节大志，却空有一腔热血，不懂隐藏，不懂心机，最后都被小人算计、祸害，英年早逝，甚至殃及家人。一个被老师害死了，一个被同乡害死了。古代被残酷腰斩的文人，除了金圣叹，还有李斯、晁错、辩机、鱼玄机、高启、方孝孺。相比之下，张岱倒是善于周全，沉迷著述，善始善终，著作等身，活了九十三岁，写了40种书，涉及散文、诗歌、戏剧、文论、历史、哲学、博物、志书等。张岱字石公，早年过着锦衣玉食、风流快活的生活，晚年隐居家乡四明山，著述颇丰，尤有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《石匮书》《夜航船》，尤善记梦，尤善博物。张岱《自为墓志铭》云：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”此种自述，难怪有人认为张岱可能是《红楼梦》的作者，至少是贾宝玉的原型人物之一。民国名媛作家章诒和说：“若生明清，只嫁张岱。”

对晚明才子张溥、金圣叹、张岱的深度了解，我是在县城新华书店里完成的。那里有很多古典文学方面的作品和专著，至今依然如此。古典文学研究、国学研究，似乎是齐安的文化特色，覆盖文化、教育、宣传等部门，有一些知名的研究专家。这里还有苏东坡研究中心、《东坡诗词》杂志社，组织出版“东坡赤壁文化丛书”。这便难怪新来的女老师，对古典诗词了如指掌。在中小学阶段，语文老师不讲作家，只讲作品；不讲历史与人生，只讲语文知识与写作。“历史真实的苏轼”，是我后来逐渐通过阅读摸索出来的。我后来的人生遭遇，很有些像是苏轼，以及张溥、金圣叹、张岱，他们都是奉行真善美原则的读书秀才，无法适应复杂社会，容易被人利用，陷入低谷，唯有自处明志，著书立说。从幼儿园到大学的学校教育，几乎都是单向且畸形的知识教育、思想教育，架空复杂的社会与人生，远离历史与现实的真实境遇，害苦了很多“读书种子”。