北海道物语

北海道物语

前言

仁者乐山，智者乐水。寄情山水之外，笔者更喜欢曲径通幽的庭院，鸡鸣犬吠的农舍。感谢父母把我生在农村，八岁以前的时光都在大自然中放养。对小河、老牛、黄犬、庭院以及养蜂、猎兔这些田园风光和有趣的往事念念不忘，让我的心保有一片精神家园。

人人都有一颗浪迹天涯的心。对于远方的浪子、行吟的诗人、匆匆的过客、孤单的流浪者来说，家园是一种奢望。羁旅中的客栈，灯光昏黄的人家，远处的几声犬吠和孩子的欢笑，激发几许温情和期望，让游子驻足停留，心绪难平。

本文即是一个北海道乡村的爱情故事。

1.雨夜初相识

北海道物语

北海道根钏，小农场主武宫次郎因病去世，撇下妻子民子和四岁的儿子武志相依为命。临终前，次郎心疼孤儿寡母，叮嘱民子把农场卖了，还清欠款，去城里生活。

北海道漫长的冬季，农场繁重的劳作，对于一个柔弱的女人来说，委实不易。民子的娘家人和婆婆都劝她早点把农场卖掉。

民子是个要强的女人，嘴上说卖掉农场，心里却暗暗下了决心，无论如何也要坚持下去，保住农场，把这个家撑起来。如今武志已经七岁，农场还在，过度的劳累却让民子感到力不从心。

喂牛、挤奶、清理牛棚、捯饬那二十七亩土地、照顾武志起居上学、与牛奶收购商讨价还价，忙的脚不沾地，还得防备牛皮膏药一样的追求者。三年的寡居生活，民子变得有些憔悴、急躁，北海道的寒风在她脸上雕出风霜之色。

早春的傍晚，花母牛即将生产，民子在牛棚和堂屋之间不停往返，忙忙碌碌。炊烟袅袅升起，夕阳慢慢坠落在厚厚的云层里。

武志腰间挂着一把木刀，开心地跟着妈妈跑来跑去。

晚上，突降起冰冷的春雨。民子在牛棚照看待产的花牛。害怕闪电的武志抱着木刀，披着爸爸的毛衣，一个人呆在屋里，望着昏黄的煤油灯出神。

雨声忽远忽近，忽大忽小，院子里的气灯也忽明忽暗。

喂完牛，民子冒着雨往堂屋走，猛然发现一个高大魁梧的男人站在仓库门口避雨。民子故作镇静，心里却吓了一跳，连忙跑回屋，栓上门，手抚着胸口，半天不能平静。

武志看到妈妈惊恐的样子，担心地望着她。正准备吃晚饭，门又砰砰砰地响起来。

民子和武志紧张地对望，敲门声再次响起，民子放下碗，想了想，谨慎地把门打开一道缝。

那个避雨的男人站在门口：“这么晚打扰您，真对不起。雨太大，能不能让我在这里呆一晚上，牛棚或房檐下都行，拜托了！”

民子惴惴地打量了一下那男人，感觉不像个坏人。可是最近的邻居房枝家，离这里也有二三百米远，心里觉得不踏实。武志看着妈妈为难的样子，紧紧地握住木刀，警惕地盯着那个不速之客。

男人见民子面露难色，鞠了个躬：“打扰了，夫人，我这就走。”说着，转身离去。

民子扒了两口饭，觉得心里过不去，披上雨衣，追了出去。武志好奇地从窗户朝外张望着，一个闪电亮起，映着武志惊恐不安的眼睛。

门吱呀一声，民子一边脱雨衣一边抱怨：“这么晚跑来借宿，真服气了！武志，你把厨房里的菜刀全都藏进壁橱里去！”民子边叹气，边打开柜橱，翻找着衣物。

那个男人进了仓库，立即脱了湿透的上衣，光着膀子，麻利地拾掇自己的窝。屋里突然投进亮光，民子端着煤油灯，抱着旧毯子站在门口。

昏暗的光晕，衬出那个男人棱角分明的五官，孔武有力的身板。民子不好意思地放下灯和毯子：“这些东西请您用吧。”

民子逃跑似的转身走开了。

男人把湿了的衣服挂起来，从提包里拿出满是皱摺的衬衣换上，披着毯子，把手贴在煤油灯罩上取暖。

雨耐心地下着。

一会，仓库门又被打开，武志端着盘子怯怯地走进来，一大碗冒着热气的面汤和一个大饭团让清冷的仓库里有了家的感觉。

“我妈妈让送过来的。”武志放下盘子转身就走。

男人端起碗，狼吞虎咽地吃起来。武志躲在门口露出半边脸偷偷地看着，突然一个闪电袭来，武志吓得连忙闭上限睛。

这是个不平静的夜。从小缺少父亲陪伴，胆子很小的武志，辗转反侧，好一阵子才睡着。

雨渐渐地小了。

夜里，武志突然被叫喊声惊醒，睁眼一看，妈妈不在身边。武志吓了一跳，披上棉袄就往外跑，又想起来什么，连忙又回来拿上木刀。

气灯把牛棚照得亮如白昼。花母牛转来转去，不时暴跳。那个男人熟练地引导着母牛。民子则不时拍着牛背，大声地叫喊鼓励。母牛臀部不断往外流着羊水，小牛犊马上就要降生了。

清晨，农场浴在明亮的晨光中，喜鹊的叫声穿过炊烟，在院子里回旋。

刚出生的小牛犊步履蹒跚，好奇地望着这个世界。武志爱怜地抚摸着它的小脑袋。

民子开心地回过头来对那个男人说：“真不容易啊，这里一直生牤牛，难得这次是个小乳牛呢！”

男子正看着孩子和牛犊出神，没料想民子象熟人一样对自己说话，一时有些不知所措，只是微笑着点了点头：“嗯。”

吃过早饭，男人坐在屋檐下饮茶，望着起伏的远山，一言不发，若有所思。

民子在给武志准备上学的用具，偶尔望一眼那个男人。

男子站起身，“谢谢您的招待，让您费心了！”

“别客气，我还得谢谢您帮忙接产呐。”

男人提起包鞠了一躬，大步走出门外。

北海道早春的清晨，寒气依然逼人。

”叔叔——！”身后传来孩子的叫声。男子回头一看，武志跑了过来，手里拿着一个雪白的信封。

“妈妈让我把这个交给你。”男人接过信封一看，里面装着两张一千日元的钞票。

他把信封还给武志，摸了摸男孩的头：”叔叔不要。”

“我妈让我一定交给你的呀！”武志着急了。

他只好接过信封，有点不好意思地放进口袋。两人并排走着。

“小家伙，怎么没看到你爸爸啊？”

武志不吱声。

“去哪儿了？”

“死了。”说完，武志快步追上他的小伙伴。

男人驻足，目送着武志走在阳光里，随即拐向另一条岔道，甩开大步向远方走去。

2.夏日又逢君

北海道物语

北海道美丽多姿的夏天终于到来了。

西边山势平缓的群山之间，鄂霍次克海蓝光闪闪。近处的丘陵，覆盖着厚厚的草坪、点缀着摇曳的野花，象音乐一样起伏跳动。

那个男人，背着上次的旅行包，穿了一件白色的短袖衬衫，沿着铁路低头往前走着。

一条小河与铁路擦肩而过，欢呼雀跃着奔向远方，似乎要去赴一个甜蜜的约定。

那男人走得倦了，被水声吸引，下了路基，掬起一捧清水，一泓凉意从口中降到心底。看着一片叶子随水漂浮前行，渐渐地痴了，久久不愿起身。

民子开着拖拉机，正把干草运到牛棚外边的草堆。邻居房枝的女儿阿雅，骑着自行车与民子开心地打招呼。

武志在牛棚堆满干草的阁楼上看漫画，从阁楼窗户望下去，一个高个子男人与阿雅迎面走过。那人慢慢朝家这边走来，武志想起来，是上次那个给母牛接生的人。

男人在家门口停下，犹豫了一下，走进了院子。小黄狗在他脚下跑来跑去，吠叫不止，似乎不欢迎他的到来。

武志从阁楼地板的一个大窟窿往下观望。民子戴着围裙，穿着靴子，正给一排奶牛的食槽添料。男人走过来，站在身后端详着。武志轻轻举起弹弓瞄准那个男人。

民子麻利地投放，拌匀。靴子和工作服掩不住她修长的身姿，蓝色的头巾更让她风姿绰约。专注着手里的活计，好一会，才感觉身后有人，转头一看，原来是他。

民子吓了一跳，随即绽开笑容：“啊！是你呀，上回多蒙您……”

男子：“上次多承关照。”

民子：“哪里，你帮了我大忙了。”

男子看着牛棚里堆积很厚的牛粪。民子有些不好意思：“就我一个人，忙不过来，不大利索。……您来这边儿有什么事吗？”

男子：“哦！”

民子热情地招待他：“喝杯茶吧。我马上收工。”

男人抬头，看到天花板窟窿后一个拿着弹弓的男孩。黑豆一样的眼睛怯怯地往下看着。武志连忙把头缩了回去。男人不易察觉地笑了。

堂屋屋檐下，那男人坐在一把粗糙的木椅上喝茶。武志牵着心爱的母马尤卡，一边溜马一边打量那个男子。

“哞——”奶牛悠然自得地叫着。

民子从屋里出来添茶。

男子望着远方的群山：“真是个好地方啊！”

“六、七、八月份最好。一进九月就开始凉啦，十月就得生炉子，一直生到第二年五月，北海道的冬天实在太长了！”

凉爽的风微微地吹着，武志正宣示主权似的喝斥着他的“战马”。

男子有些不好意思地低头对民子说：“太太，我能在您这儿打几天短工吗？”

民子吃了一惊，眨着眼睛，望着那男人。

“我这里倒是缺人手，不过按规矩雇人要通过农会，而且我这里和别人家不一样，是小农户，付不起太高的工资……。”

“只要管饭就好，工资您看着给就行。”男人拿着茶杯，认真地鞠了个躬。

民子一下子不知如何是好。

晚上，仓库里，煤油灯放射着幽静昏黄的光，男子和上次一样，闷着头拾掇他的窝。

武志端着餐盘进来：“妈妈让我问问你叫什么名子？”

男子一声不响接过餐盘：“我叫田岛耕作，你呢，小家伙，你叫什么名子？”

“武志。”

“怎么写？”

“武士的武，志气的志。”

“名字不错嘛！”

耕作坐在托盘前，拿起筷子，大口大口地吃起来。武志呆呆地望着这个体型庞大，吃饭充满力度的大人。耕作走了一路，饿极，正大快朵颐，察觉那小男孩还没走，便斜着眼睛瞟了他一眼，武志一溜烟地跑掉了。

武志跑进屋，妈妈正摆桌子，准备吃饭。

“把门锁好！”民子叮嘱他。

“他说他叫什么名字？”

武志努力地回忆着。

“你没问他名字吗？乖乖”

“问啦。”

“叫什么？”

“忘啦。”

“服气，吃吧。”

“还不如拒绝他好呢。要是个半工半读的学生，妈妈还是愿意的。可是那个人不知为什么，总让人有点不放心。你盯着他点儿，有什么情况赶紧来告诉妈妈。”

“嗯。知道了。”

娘俩安静地吃饭。日复一日，年复一年，总是那样寂寞沉静的晚餐。

3.夕阳晚归人

北海道物语

布谷声声，爽人心脾。早晨，天蒙蒙亮，民子就梳洗完毕，素面朝天，穿着工作服，踩着靴子，象往常一样往牛棚走去。

耕作脖子上挂了一块白毛巾，已先于雇主忙起来。他把挤奶器挨个装在牛乳上，接着，一车一车往外出牛粪，民子则用小桶给牛犊喂奶。

明媚的早晨，厨房里热气腾腾。民子一边往碗里盛汤一边对正在刷牙的武志说：“乖乖，叔叔在外面，把这个端绐他。这个人真怪，在屋里吃多省事，偏要在外面。”

中午，民子教耕作操作收割机，牧草一片一片快速地被收割捆装。民子站在“突突突”的拖拉机上，指点着各处，向耕作介绍情况。

耕作推着手推车，收拾散在院子各处的垃圾。武志跟在后面往车里扔垃圾。

老邻居房枝过来串门，两人远远望着忙个不停的耕作：“他的老婆孩子呢？”

民子：“他什么都不说。”

房枝：“那么壮实的一个男子汉，在这里只要给饭吃就行，肯定有不可告人的事情嘛。你胆子也够大的，孤儿寡母，不害怕那？”

“胆子不大，农场早维持不下去了。没事，多注意就行了。”

耕作推着车走过来，房枝笑着与他寒喧：“您辛苦啦。您来了可帮了民子大忙啦！”

耕作有礼貌地点了点头走开了。

耕作牵着武志的马，来到离农场不远处的一条小河，一边吆喝着一边给马刷洗。武志和阿雅在一旁玩耍。枣红马愉快地打着响鼻，嘶鸣着。

夕阳的余晖照得西天一片火红。耕作把武志和阿雅抱上马，牵着缰绳往回走，一路欢声笑语。

民子提着满满的一桶牛奶，挨个喂着小牛犊。听到孩子们的声音，抬头一看。三人一马，沐浴着夕阳的余晖，象一幅移动的剪影，正向着自己走来。

民子望着这副光景出神。

夏天，仓库里的蚊子让耕作不堪其扰。点起一堆松树叶子，想把蚊子熏死，却被烟火呛得涕泪交流。

民子看到仓库冒烟，连忙推门进来：“哎呀！这是怎么啦！”

“我想熏熏蚊子，打扰了。”

”都怪我早没想到这点，我正好把蚊香拿来了。”说着递给耕作一盒蚊香。

“这是睡衣和工作服，我丈夫没有你这么高，也许穿着不合身。”说着又把一叠农服递过来，脸上透着一丝害羞。

耕作行礼道谢，把衣服接过去。

“有要洗的衣服请别客气，交给我就行，反正我也要洗衣服。”

“好的，让您费心了！”耕作连连道谢。

民子欲言又止，但还是问道：“上次谈到的工资问题，您说随便给点就行，这反倒使我为难，就是少也得有个数呀。”

“我说的是实话夫人，多少都行。”

“那好吧，每周体息一天……”

“我用不着休息，夫人。”

民子呆呆地望着侧脸回话的耕作：“敢情便宜都让我占啦。您能告诉我您为什么这样……什么原因到这里来的吗？”

“没有什么特别的原因。对不起，请您不必问啦，那和您没有关系。”

民子生气又不解地望着垂头侧脸的耕作，粗声道：“请休息吧！”说完便走了出去。

耕作跪在黑影中，久久未动。

4.英雄再出手

北海道物语

院子里的木栅栏，年久失修，歪歪扭扭，漏洞百出。耕作奋力把旧的木桩子拔出来。再用铁锹挖出深洞，把新木桩子用大锤牢牢地钉进去，忙得汗流浃背。

一部崭新的小型客货车鸣着喇叭，在院门前斜着停了下来。车身上写着“北海风味，鄂霍次克”的字样。盒饭店老板虻田戴着黑超，提着一盒四喜饭从车里出来，甩着罗圈腿叫道：“太太，太太。”

民子很不高兴地从牛棚走出来。

虻田贼头贼脑地把牛棚扫视一番：“你真是太累了。那么瘦弱的身体，照料这么多的牛就够戗的啦，还得割草、种地，那怎么行呢？一个人干实在太累啦。”

民子沉默不语。

虻田见周围没有人，便往民子身旁凑：“农会五十岚先生把你的答复告诉了我，我来是恳请你改变想法的。”

民子挑了挑眼睛，依旧沉默。

“你丈夫出殡那天，我绐你们家送盒饭，一眼就相中你了，神魂颠倒的，天天想着你。我是个直爽人，坦白地说，我交过各种各样的女人。我是个单身汉，这你也能理解是吧？但自从向你提出这事以后，我马上就停止和她们接触了。我不骗你，真的！”

耕作透过牛棚里间的门，看着外边的动静。

“像你这样漂亮的美人，从早到晚在这种寂寞的地方，一个劲地劳动，人都晒黑了。这怎么能行啊！我得关心关心你啊！”

说着，一把握住民子的手，民子用力甩开。

“你就那样讨厌我吗？”

“请你以后别到我家来！”

“你越冷漠，我就越爱你。民子，嫁给我吧，嫁给我，盒饭店就是你的了！”

那家伙突然扑上来抱住民子。民子拼命挣脱，打了他一个嘴巴。两人撕扯起来。民子抄起一根棍子向虻田猛打。

“呀，好疼！你这娘们！”虻田抱着头钻进车里，“你再好好想想，我会再来的。”一溜烟驾车跑了。

民子提着棍子，气得脸色煞白。

耕作走到她身后：“不要紧吧？”

“你看到啦……？既然看到为什么不来帮忙？”

“我以为是你亲近的人呢。”

“亲近的人？——我会和那号人亲近，真亏你想得出来！”说完扭头就疾步向堂屋走去。

耕作有点尴尬，转身回到牛棚。

日子就这样平静地过了下去，虻田有段时间没有再来。

一个凉风送爽的下午，耕作把浸在水桶里的毛巾取出拧干，给即将临产的母牛擦身子。汽车引擎的声音传了过来，戴着黑超，穿着廉价高尔夫球衣的虻田从车里走出来。抱着一只箱子，向堂屋走去。

正在打盹的民子被开门的声音惊醒，惊慌地坐起来。

“哎呀！把你吵醒了，上次是我不好，太心急了，对不起啦。我给你买了新鲜螃蟹和苋菜，等会儿你放在冰箱里吧。”

“拿走，我不要你的东西！”

“可话又说回来咧，怎么样，改变主意了么？”

“你这个人太不知趣了，快走！”

“别那么说嘛，跟着我有啥不好？你会发现我是个出乎意外的好男人！你这样拒绝我，我可受不了，你不怕我伤心吗？”

说着，又猛然握住民子的手。

“放开！”

两人又撕扯叫喊起来。

正在注意堂屋动静的耕作听到民子的呼叫声。顺手拎起一桶水，往里面扔了一块牛粪，向外面走去。

民子挣扎着想逃到外面去，却被虻田从后面抱住。民子又羞又急，大声喊道：“放开我！”

民子想逃又跑不掉，那双汗毛浓密的胳膊箍在自己腰上，让她感到一阵恶心。

虹田的一身蛮力，让民子动弹不得。她觉得心里难过，家里没个男人，孩子又小，女人家就受欺负。次郎啊次郎，你咋这么狠心，抛下我们娘俩就走！

民子眼含泪水，嘤嘤的哭起来。

耕作突然推开门，威严地逼视着虻田。看到门口的大汉，虻田把手放开：“你是干什么的！？”

耕作声音不大，却很有威慑力：“出来！”

虻田嘴里嘟囔着：“你小子是谁？不知道虻田三兄弟的名号吗？”

耕作哪管这许多，抓住他的前胸，把虻田拖到门外，将他推了个屁股墩，随手把那桶脏水向他头上泼去。

虻田一声尖叫。

耕作怒道：“滚！”

虻田从地上捡起黑超，一边退一边往回找场子：“你这个浑蛋，咱们走着瞧！”，开上车，加速跑了。

民子呆呆地站在堂屋门口，把这解气的一幕看进眼里。

“没什么事吧？夫人”

民子羞得两颊绯红，砰的一声把门关上。

5.决战小农场

北海道物语

武志每天放学坐着阿雅的自行车回家。这一天，两人象往常一样，在武志家门口道别。

身后突然冲过来一辆吉普车，一个漂移，紧接着一个急刹。三个戴黑超的汉子，气势汹汹地一脚踹开木门，径直向牛棚走去。

武志害怕又好奇，紧跟在后面追过去。

院子里一时鸡飞狗跳牛叫，好不热闹。

“在这儿，在这儿，那小子在牛棚里呢。”纹身的三郎扯着公鸭嗓叫着。

耕作胸前挂着白毛巾，推着满满一车牛粪，望着传说中的虻田三兄弟。

“喂，推粪的！过来！”

耕作不理他们，顾自沿着木板推车上行，往粪堆上倾倒。

三人连推带搡把耕作带出牛棚，引到一个角落里。

“喂，你是谁，从什么地方来的？”

耕作默不作声。

“你是哑巴吗，浑蛋！”

耕作依然默不作声。

三郎拳打脚踢，耕作倒在地上，他一声不吭地爬起来，接着又被推了个屁股墩。

躲在暗处看着的武志又急又难过。

“不是挺横吗？怎么怂了？你要是不敢决斗，那就跪下给我们磕三个响头！”

一连几次被打倒的耕作站了起来，终于开口了：“好吧，那就较量较量吧。可是小孩子在看着呢，我们到后面草场上去较量怎么样？”

“到哪里你都是个挨打的货，走！”虻田气势很足。

耕作走到武志身旁小声说：“别对你母亲说，记住了吗？”武志连连点头，担心耕作再次被打。

四人坐上吉普车驶去，路边的鸡被吓得四处乱飞。

武志抄近路，循着吉普车扬起的烟尘，来到农场后边的开阔草地。

耕作和三人面对面对峙。

没有一丝风，天地万物仿佛都静止了，只偶尔听到远处小鸟的啾啾。决战前的气氛压抑凝重。

耕作收敛身形，垂手蓄势。虻田弟兄摆好架势，准备斗殴。

纹身的三郎最先发难，一声尖啸，以猛虎下山之势冲了过来。耕作不动声色，长腿一挥，横扫落叶，三郎应声倒地，抱着小腿在地上痛苦地翻滚。

虻田吃了一惊：“这个笨蛋，二郎，你上！”

耕作拨开二郎的重拳，一蹲身，一个利索的背摔，二郎半天没有爬起来。

虻田不由得往后退去。耕作向前逼近。虻田慌乱中仰面朝天摔倒在地，三人狼狈逃窜。

观看决斗直播的武志，开心地跳了出来，向耕作跑去。

夜幕降了下来。耕作躺在仓库里休息。武志开心地端着螃蟹走进来。

武志笑嘻嘻地站着不走，学着耕作的动作比划着。

“你没有跟你母亲说吧？”

武志低下了头：“说啦……”

耕作叹了一口气：“不是嘱咐你不要说吗？男子汉是不能不守信用的嘛。”

“是。”武志低着头走出去，又转回身从兜里拿出一小瓶酒，“我把这个忘了，妈妈让我给你。”

耕作望着酒瓶出了一会神，打开瓶盖，贪婪地喝了一口。

院子里突然又响起嘈杂声，还混着女人的声音。虻田兄弟又出现在门口。耕作放下酒瓶，拉出应战的架势。

打不过的就是朋友。原来虻田三兄弟是带着美酒和女孩过来赔罪的。耕作婉拒，虻田却把威士忌和菜肴搬进了仓库。

武志在看电视，民子在厨房里忙着。

此起彼伏的笑闹声，不时划破农场宁静的夜空。

6.飞来之横祸

北海道物语

夏日的中午，奶牛的叫声让人昏昏欲睡。

武志躺在干草堆上看漫画。天气闷热，蝉声聒噪。

外面传来民子的呼唤声：“武志——武志”

武志竖起耳朵听了一听，依然看漫画，一会又传来民子痛苦的喊声。

“什么事？妈妈。”

武志突然看到牛棚的一角。民子倒在手推车旁。看到这种情景，小武吓得发呆。

武志气喘嘘嘘地爬上小山坡，跑向正在翻晒干草的耕作告急。耕作扔下工具，三步并作两步地赶来。

耕作上气不接下气地跑进牲畜棚，屋里很暗，仔细瞧了一阵，才发现民子，连忙跑近她的身旁：“摔坏了吗？”

耕作托起民子跑向堂房。满头大汗的武志跟在后面。

邻居房枝的丈夫福士先生，开车把民子送到了中标津医院。诊断结果是劳累过度导致的应力性腰疼，需要住院两个星期才能治好。

“唉，武志可怎么办呢？”民子心事重重。

往医院送盒饭的虻田，从医生口里得知民子在住院，便来看望。恰好看到陪床的房枝：“次郎太太在吗？”

“在呀。”房枝指指民子的床位，“进去吧。”

“不进去啦，时间长了对病人不好。我带来一点点东西，表示点心意。……请她多保重。我告辞啦”，说完就点头哈腰地走了出去。

房枝接过一大篮水果，不由得哑然失笑。

强烈的阳光下面，耕作头上缠着毛巾，手拿叉子翻晒干草。武志也有样学样，头上缠上毛巾，有模有样地干活。

打着赤膊的耕作，往卡车上扔干草。武志也打着赤博，在一边帮忙。

耕作躺在树荫下睡午觉。武志用一根草棍在他的脸上、鼻子上拨动，引得耕作颇不耐烦。

医院里，民子举着电话在和武志讲话：“喂，听见了吧……我是妈妈，我已经好多了，能走出来打电话啦，很快就会出院。”

“吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“叔叔干什么呢……是吗，好，你对他说妈妈向他问好，听明白了吧……好啦。把电话挂上吧。要好好睡觉。”

民子放下听筒，用手接着腰，艰难地挪着脚步离开走廊。

农场里，虻田三兄弟每人开了一辆拖拉机来帮忙，四个人把卡车上的干草卸下，堆进牛棚的阁楼。准备好了一冬天的草料。

晚上，耕作躺在被窝里望着天棚。枕边的煤油灯发出吱吱的响声。

武志抱着毯子和枕头走了进来。

“怎么啦？”

“我一个人没意思。”

“那好，就在这里睡吧。”

武志心里好象有了依靠似地上了床，放好枕头，挨着耕作躺下。

“小武。”

“啊？”

“爸爸去世了，你很难过是吗？”

武志默不作声，悄悄抹眼泪。

“叔叔的爸爸也是在叔叔像你这么大时死的。”

“也是病死的吗？其实我对爸爸印象并不深，就是没有爸爸感到很孤单。”

“不是。叔叔的爸爸因为家业失败了，还不起债，就在离家不远的一座桥下吊死啦。”

武志吃惊地看着耕作。

“那时候我的母亲不在家，我和我的哥哥、爸爸在一起生活。听到爸爸死的消息，便和附近的人们推着一辆双轮车赶到现场，把吊在桥下的爸爸的尸体放下来，放在推车上，蒙上草席，我和哥哥两人拉着回来。街上的人都跑来看，叔叔当时难过得要哭。可是我哥哥小声对我说，别哭，没出息的才哭呢！所以我就拼命地忍着，咬紧牙关忍住眼泪拉着车走。”

“真的没哭？”

“嗯，没哭。……男子汉在生活中不得不忍耐下去的事情多着呢。”

“”好！睡吧，乖乖。”

“嗯。”

月光从窗户泻进黑暗的屋子里，一夜无话。

福士先生开着汽车在马路上奔驰。民子怀着激动的心情，从车窗里眺望阔别已久的家。

民子终于回来了。武志迎上前去，寸步不离地围着妈妈转。

耕作走过来，在离民子两三步远的地方停下，很有礼貌地鞠了一躬：“您回来啦。”

“我住院期间，让您操了不少心，谢谢您，太感谢您啦。”

“不值得谢。”说完便转身回牛棚去了。武志追着耕作，不停地在后面说着什么。

民子看着他们两人和睦相处的背影，若有所思。

民子的身体恢复得很好，开始了正常的劳作。不过耕作总是从民子手上把活抢过来，承担了农场大部分的工作。

武志放学回家，急匆匆地跑进来，扔下书包，顺手抓起桌子上的点心就吃，民子和他说话也顾不得听，飞也似地跑到外面去了。

外面传来武志的欢闹声，民子抬头向窗外望去，武志正拼命跑去追赶骑在马上的耕作。

武志骑着他的爱马尤卡。站在一旁的耕作，用严肃的语调教他骑马的方法：“跟你说过多少遍了，把大腿夹紧，不是用屁股骑，是用大腿骑。拿缰绳的方法也不对，不要拉的太紧，要拉的松一些。……对，再放松一点试试看，别害怕，好，跑。……再夹紧一点。对！”

马哒哒哒地跑着。武志得意地叫起来：“妈妈，我能骑马了，你也过来骑骑，骑马很容易的……”民子站在堂屋的后门向武志招手。

民子难为情地被耕作轻轻抱上了马：“我害怕！”

“自己的马不用怕。”

民子轻拍着马背：“尤卡，你要老实点啊，尤卡。”马慢慢地走着，骑在马上的民子惊慌地喊叫着。武志高兴地拍着手。

耕作骑上马，民子和武志肩并肩，认真地看着耕作潇洒的骑姿。

耕作纵马奔驰，夕阳中，随着丘陵的起伏，矫健地快速驰骋。

民子看得如痴如醉。

7.咖啡的幽香

北海道物语

下午，耕作来到堂屋门口：“太太，我的哥哥，他叫骏一郎，来镇上了，现在在火车站，我想去见见他。”

“去吧，请您的哥哥到家里来做客吧。”民子热情地发出邀请。

“嗯。”

上武佐车站，阴云密布，大雨即将来临。寂静的车站外面，一个四十上下的男人站在那里等人。

耕作气喘嘘嘘地跑过来，站在男人面前。

昏暗的候车室里空无一人，骏一郎和耕作坐在长椅上。

“你跑来的吗？ ”

“”嗯。”

“身体还好么？”

“还好。哥哥你们都好吗？”

“都挺好。

说着从衣袋里拿出一个信封塞给耕作。

“数目不多。”然后又从旅行包里拿出一个百货店包装好了的纸包。

“我想你呆在这地方准喝不到你喜欢喝的咖啡，就从百货店买了这个。我对咖啡的质量不太懂，所以请店员给挑的，据说是咖啡豆。”

“哥哥，你是跟学校告的假跑来的吧？”

“不是，学校早就不去啦。”

耕作吃了一惊：“不去啦？为什么？”

“还用问为什么？还不是因为报纸登出你是杀人嫌疑犯，我是你的哥哥，当然就没有资格再继续当教师了。”

“我做的事，和哥哥有什么关系？”

“这个世道没法说……算啦，别把这事放在心上啦。”

耕作愁眉不展地倾听着，颓丧地低下了头。

农场里，民子在打扫牛棚，武志一边叫着“叔—叔”一边走进来，“妈妈，叔叔在哪儿？”

“不在，叔叔的哥哥来电话，让他到车站去。”

武志有些失望，拎着钓鱼竿无精打采地走出去。

车站月台上，骏一郎表情凄然：“总不能一辈子过这种逃亡生活，希望有一天能在什么地方……”

耕作沉默不语。

“你打算在这里呆到什么时候？”

“可能的话，我想一直呆下去。”

“在这个荒凉的地方？”

“嗯。”

火车驶进站台停下，骏一郎从车窗伸出头来，耕作走上前去：“哥哥，真对不起你。”

弟兄二人相对无言。

耕作回到仓库，躺在床铺上发呆。一会，似乎想起了什么，掏出火柴，酒精灯冒着蓝色火苗。耕作注视着即将煮沸的咖啡壶出神。

有人敲玻璃窗的声音，耕作忙回头看，只见民子面带微笑站在那里。耕作慌忙端正姿态坐好。

民子端着一盘点心走了进来：“啊，真香啊！”

“从城里买来的？”

“不，哥哥给的礼物。”

民子：“你喜欢喝咖啡？”

“喜欢。”

“那正好，这个也是别人送给我的。”

说着把那盘点心递到耕作面前，自己随即坐下。

“你哥哥要是能顺便到这里来一下该多好。”

“他还有别的事。”

“你哥哥家在哪儿？”

“在函馆。我小的时候，哥哥就特别照顾我。”

“是吗，我只有姊妹，看来还是有弟兄好。”

“呃。”

壶里的咖啡沸腾着，满屋飘香。

“武志也常说他要有弟兄该多好。虽然那么小，可到底是个男的，我这个做母亲的常常也不能完全理解他的心情。”

“喝咖啡吗？”

“我？好。”

民子用羹匙揽动咖啡，喝了一口：“真好喝！”

耕作似乎不经意地问道：“你不感觉劳累吗？”

“啊？”

“对现在的工作，你想没想过洗手不干了？”

民子对这突如其来的问话，不知如何回答是好。她呷了一口咖啡，慢慢说道：“我想过，但是自己要是一泄气，这家业就得全完，所以尽可能不那样想。亲戚们也老说，一个女人这样劳累怎么行，劝我最好别干啦。其实我何尝不感到累呢。”

耕作情不自禁地从侧面看着深感力不从心的民子的表情。

“冬天刮起暴风雪，我到牛棚去，大风能把人吹倒。暴风雪一刮就是几天。遇到这种天气我到睡觉的时候就想，别干啦。但是到了春天，看到一片绿油油的大地，就想今年也许会有好运气吧，于是就又继续干下去了。”

煤油灯发出吱吱的声音，火苗摇摇晃晃。

正房里传来武志的喊声：“妈妈，我要洗澡。”

“来啦。”

民子站起来，吞吞吐吐地对耕作说：“武志这孩子，最近总像有什么心思似的。”

“为什么？”

“我想问一下，你在这儿能呆多久？”

“这就看你还需不需要我帮忙，我是没有别的事情。”

民子心里暗自高兴，但她极力克制，兴奋地回答他，“武志一定会高兴的。……噢，谢谢你对我的招待。”

她刚要走出去，又转回来，“听武志说你要参加草原赛马，真的吗？”

“要是太太同意的话。”

“那能行吗？尤卡是个老太婆啦。”

“这马还能跑。”

“是吗？那好，我哪能不支持呢。……请休息吧。”

民子兴致勃勃地走出房门。耕作隔着窗户目送着她的背影。

8.苦涩的别离

北海道物语

中标津赛马场，秋高气爽，美丽的焰火在天空荡漾。扩音器里播放着草原赛马的曲子。场上一片欢乐声。

虻田三兄弟来给耕作助威，每个人的手里都抓着大把钞票，准备赌一把。

两个便衣刑警在赛马场转悠。

耕作后发制人，最后的疯狂冲刺为民子和武志带来冠军。扩音器响亮地播报着：前场比赛，中标津町武宫民子先生的马尤卡获得第一名……

民子和武志兴奋地从主办人那里接过一个小奖杯。掌声四起。

耕作给全身汗湿的尤卡饮水。穿着运动服上衣的刑警拍了一下耕作的肩膀，意味深长地对着惊讶的耕作笑着。

远远的群山已是一片秋色。

喝得醉醺醺的虻田让弟弟开车，自己坐在副驾驶位置。

民子和耕作坐在后面。武志坐在二人之间，已经睡着。

虻田含混不清地对着后面嘟囔着：“喂，大哥，这回我的铺子要扩建了，要盖一个可以容纳200人的宴会厅。”

民子附和道：“那好啊，更能多赚钱啦。”

“太太你把我给甩了，我只好把心思用在赚钱上面，来解脱苦闷嘛。”

“胡说！”

耕作在一旁听着他俩的来言去语，满怀心事。

“明年五月就可以建成，到那时候，你们可在我那里举行结婚仪式。不要钱，算我送的礼。”

民子不好意思却又开心地说：“别瞎说啦。让人家听见，还以为是真事呢。”

“别瞒着啦，我说的可是实话。”

“真浑，你真够浑的。”

“我就是爱看你生气的脸。啊，真好看！”

民子没办法，看了耕作一眼，把头低下。耕作一言不发，目不转睛地看着窗外的景色。

院子里，耕作在刷马，武志在一旁帮忙。民子从牛棚出来站在他们身旁：“我说……”

“什么？”耕作转头注视着民子。

“从今晚起，你搬到堂屋去住吧。”

耕作情不自禁地停下来。

“夜晚仓库太冷，而且……我也不把你当作外人了。”

民子说完转身就跑回堂房。耕作茫然目送着她。

根钏的晚霞，染红了西边的天空。

晚上，武志盖着毯子和衣而睡。从楼梯下来的民子，照料了一下睡熟的武志，“白天兴奋过度，太累啦。头一次看见这孩子那样大声地喊叫。你的铺盖在楼上。今天一定累了，洗个澡吧。现在水正好。”

耕作叫住忙着去洗澡房的民子，迟疑了一下，下定决心：“太太，我打算不在这儿干啦。”

“什么？”民子怀疑自己耳朵听错了。

“我准备走了。”

民子站在那里茫然若失地看着耕作。

“什么时候？”

“我想明天就走。……多谢您长期以来的关照。”

民子在耕作旁边坐下，沉思了片刻。

“是我说了什么使你不高兴的话了吗？”

“不是。夫人，你想到哪儿去了。”

民子焦急地想问个水落石出：“前几天你不是说过，你是个闲人，只要我同意就可以一直呆在这里吗？我一直是这样想的。”

“那时没有办法，所以才那么说了，其实我是不打算在这里长住的。”

耕作也为自己这种等于是拒绝的态度感到不安。民子把话接下去，“那么，你打算到哪儿去，干什么去？”

耕作默不作声。

“你办完了事情回来不行吗？”

耕作抬起头来注视着民子：“太太，请你原谅，实际上我是一个杀了人正在被警察追捕的人。”

民子眼睛一眨一眨地看着耕作。两人找不出适当的话语，沉默着。马棚里传来马嘶声。

耕作低着头，心情沉重地慢慢诉说：“我的老婆借了放高利贷的钱，利滚利实在还不起，结果就自杀了。那时我出门在外，急忙赶了回来。就在守灵的那天晚上，那个放高利贷的还赶来，大吵大闹，说如果是事故死亡，还能领到人寿保险，埋怨为什么要自杀。我和他打了起来，一失手就把他杀了。这是两年前的事啦。”

民子叹息中夹杂着小声的自言自语：“你一来，我就想到你一定有什么不愿告人的事情……”

“这两年我时时注意躲避人们的耳目。可是在您这儿两个月，我大意了，竟把这事给忘了，终于呆了这么长时间……”

他站起来到堂屋过道上穿鞋。

民子看着熟睡的孩子，幽幽地说：“怎么对武志说呢……”

“请您用最适当的办法告诉他吧……请休息吧。”耕作推开门，在昏暗中走向仓库。

民子呆呆地望着他的背影。风声呼啸呜咽着。

民子熄了灯，和武志并排躺着。窗外挂着的挡风塑料布吧嗒、吧嗒地敲打窗户。民子侧耳谛听，风声中似乎夹杂着敲门声。

民子站起来，披上短褂，出去开门。一阵风刮进来，耕作也随着进来。

民子幽怨地对着耕作说道：“把门关上、闩好……”

“太太，牛的情况不对头。”

“怎么？”

“小牛似乎很难受。”

民子听清之后，连忙点头：“知道啦。我马上就去。”耕作走出去，随手把门关好。

民子回到寝室脱下睡衣，穿上毛衣，眼泪夺眶而出。

夜里，下起了雨。穿着睡衣的武志，揉着眼睛醒来。门开了，民子气喘嘘嘘地跑进来。两只手举在胸前，手上沾满了血：“武志，壁橱的盒子里有破布，给我拿来。……快点！小牛要死啦！”

武志大吃一惊，赶快跑去拿东西。民子打着伞抱着破布从雨里走回来。耕作从牛棚出来，塑料围裙上沾满了血，对民子说着什么。

“不要紧？真的不要紧？小牛犊要是死了，那可就糟了，它是一头最能干活的小牛呀。”

“不要紧。太太，你进屋去吧。”耕作拍着心神不安的民子的肩膀。民子抬头看着耕作，忽然露出想不通的神情。

“你不要走！”

“啊？”

“你别走，哪儿也别去！”

民子扑到耕作的怀里。耕作搂住她的肩膀。

兽医在牲畜棚里招呼耕作：“喂——，你们干什么呢？快来帮忙！”

耕作离开民子，拿起破布到里面去。民子捂着脸蹲了下去。

早晨，武志正在整理书包准备上学。民子在一旁把一万元钞票装进一个白信封里。武志站起来，准备去上学，民子叫住他：“武志，叔叔要走啦。”

武志吃了一惊：“到哪儿去？”

“不知道。也许再见不着啦，你去跟他说声再见，把这个信封给他。”民子眼睛红红的。

武志走到民子身旁紧紧拽住她：“你说谎，你说谎！”

耕作打点好行装，从朝阳普照的仓库里走出来，看到拴在那里的尤卡，走上前去摸摸它的鼻子。民子和武志望着他。

一辆巡逻车从前面的大道上慢慢开来。

耕作看清后，就像是下了决心似的，大踏步向民子走来：“蒙你照顾啦。我一辈子也忘不了在这里度过的日子。阿武，再见吧。”

说完便大步流星地转身走去。

从巡逻车里出来的警察，在向耕作说着什么，不一会，耕作坐进了巡逻车。在宁静的晨光中，巡逻车发动引擎，扬长而去。

武志喊叫着在后面追赶。巡逻车逐渐消失在视线里。

9.情归斜阳中

北海道物语

札幌地方法院，法官：“现在宣判，被告人田岛耕作，根据所犯罪行判处有期徒刑四年……

火车窗外是一望无边的雪景。这是一列开往网走监狱的快车。车厢一角，耕作在两名便衣刑警的监视下，坐在靠窗的位置。

耕作目不转睛地看着窗外，便衣警察的风衣盖着他手腕子上戴着的手铐。

星星点点分布在沿线的牧场，把耕作的思绪带回民子的身边。耕作无限感慨地注视着眼前的景色。

车在美幌车站停靠，向窗户这边快步走来的一个男人，突然停下脚步看着耕作，原来那是虻田。耕作愣了一下。

两名刑警打开饭盒开始用餐。耕作眺望着渐渐变得绯红的西边天空，忽然感到有人走来，抬头一看，民子站在面前，爱怜地看着自己。

耕作惊讶地盯着民子，简直不敢相信自己的眼睛。民子由于急步走来，面颊通红，有些气喘嘘嘘。她坐在了斜对面的座位。

民子热切地看着耕作。刑警们手里端着饭盒，惊讶地看着眼前的情景。

虻田一边说话一边走过来，坐在民子的对面：“啊，太太，很久不见了，听说你不养牛啦，到中标津城里工作去啦。你和你儿子娘儿俩要在那里住上几年，等你丈夫回来，这话是真的吗？

民子点头。耕作听着虻田的叙述，含着眼泪凝视民子。

壮丽的晚霞把西边的天空照得通红。火车鸣着笛，向东驶去。

晚集出品，谢谢观赏。