看到简书活动“儿时的年味”，我也蠢蠢欲动，想要写点东西出来。却因脱贫迎检在即，没法集中精力，殊为遗憾。
但，进入腊月，年关将近，不写点什么，似乎很难给自己一个交代。而日更任务虽然停了，却也不想真的停笔，所以想出这样一个两全齐美之法，将与过年相关的记忆，分段辑录下来，以飨文友。
最近几年，总觉得年不像年，大失其味。原因已懒得深究，却总有一些记忆如陈年老酒，历久弥香。
儿时过年，总是从一锅香浓的腊八粥开始。
腊月初八多在小寒后，长年在外务工的父亲已经回家，母亲养大的肥猪也已杀过熏好。
那时节的川北山村，到处都能看到袅袅升起的淡蓝烟气，熏制腊货的烟火味随风飘散。只有腊肉香肠熏成，腊八粥才有味道。
熬煮腊八粥多是父亲的活，独自种庄稼带孩子的母亲打打下手就好。
腊八头天晚上，父亲就把糯米、红豆泡上，割下一块腊肉烧皮洗净，再切一段香肠洗净晾好。
第二天上午，母亲就早早坐在灶膛边，一边说着话，一边慢慢往里舔柴。话题可能是孩子的教育，可能是国家大事，也可能是四大天王，还有可能是历史或者传奇。我和妹妹总是围在一旁，如痴如醉。不知是等锅里的美食，还是父亲母亲那讲不完的故事。
父亲把铸铁鼎锅洗净，先放绿豆、花生、核桃在锅底，掺两瓢清泉水，又放入几个姜片烧开。接着下大米、泡好的糯米和红豆，再下切成小丁的腊肉、成片的香肠，盖上锅盖焖煮。灶膛内只余几个红炭，上面盖了谷糠等物小火慢熬。快到饭时，向已吐着白泡的滚粥里投入切片的萝卜，煮上十几分钟，一锅粥已是粘粘稠稠，香气扑鼻。最后把刚从地里拔来的蒜苗洗净切段，投入鼎中，轻搅略煮，一锅勾人食欲的腊八粥就算成了。
父亲无论做什么，总是那样有条不紊，淡定从容。看着他潇洒自如的样子，我和妹妹眼中唯有崇拜。
盛碗上桌，白的萝卜红的肉，加上碧绿的蒜苗，衬得那粥油亮亮的煞是好看。我和妹妹迫不及待舀一勺卟卟吹两口就吞下去。母亲怕我们烫着，一个劲说“慢点，慢点！”父亲笑呵呵看着，从不责怪我们。我和妹妹得了纵容，更是不管不顾，就那样一勺一勺停不下来，总是吃了小半碗才品出味道。
这样熬煮而成的腊八粥，既有腊肉香肠的肉类淳厚，又有糯米等谷物豆类的软糯，还有萝卜的爽口，蒜苗的鲜辣。腊八粥的滚烫，温暖了从胃至胸腹以及四肢百骸。而那粘稠的醇香，更是齿颊留芳，余味悠长，至今不忘。
长大后，我参军入伍，就再没吃过家里的腊八粥。部队虽也煮腊八粥，却徒具形式。转业回到地方，虽然熬煮腊八粥不难，却因没了当年那掌勺的人而全无兴致。
我已长成他当年的样子，却没学到他豁达从容的态度，所以也还没有熬好一锅粥的自信。
腊八粥的味道，终究成了渐远渐淡的记忆。
网友评论