双生之城

“人们说，这不仅是现在才发生的事：事实上，是那些死人依照地下城市的样子建造了地上埃乌萨皮娅。还有人说，这两座姊妹城里，没办法知道谁是死者，谁是生者。”
——卡尔维诺

我生活在一座“双生”的城市。这是一座位于大陆边缘的城市，人口不算稠密。海将其圈起，仿佛地下埋藏着丰厚的资源。但这里的人大概是无心发展经济，自顾自地在这座城市生活多年。

唯一陪伴他们的，不，应该说是我们的，是一种类似古埃及来世信仰的——相信人死后仍然“活着”的忠诚。即使称不上富有，他们仍建造了一座与我居住的城市相对称的城市。

老人们都说，人所谓的“死亡”不过是躯体的死亡，人的灵魂仍需要找到得以安放的地方。每当人死去，人们往往不会过于悲伤，死亡预示着另一种生的开启。躯体变为尸体，总会腐烂，人们将其火化后，总由城里特定的使者带着骨灰盒，奔走到那座对称的城市，放到相应的房子内。这样，这个人便获得了新生。

于是，怀着这样的忠诚，千百年来，我们一直与一座居住着灵魂的“空城”相伴。

这座城市里有多少这样的使者呢？并不多。

我便是其中之一。

我也没细数过每年究竟进行过多少次这样“新生”的仪式，少则百次，多则千次。城中的人看待这份职业，就如同看待传递生死的神一般仰慕。

我承受着这般敬畏，日夜穿梭于两座城市中间。

我也忘了是哪一次，我需要传递的是死去的孩子。而这个孩子，因为先天性心脏畸形，不幸夭折。年岁已高的母亲在生下这个孩子后，始终躺在床上，孩子的告别仪式也没有参加；她望着远方不那么澄澈的天空，始终没有哭。

我在医院里，接过颜色无比温柔的骨灰盒，正准备离开时，母亲悄悄地别过头，和我说：“帮他准备一个小小的婴儿床吧。等我有朝一日获得新生了，我会继续照顾他。”那位母亲深深地叹了口气，眉间的皱纹愈发深了，“大概此生我已无法好好照顾他了，实在对不起。”

我不知如何安慰她，却不知怎地朝她深深地鞠躬，说：“我一定会替您安置好他的家，那么，再见了。”

她的丈夫曾和我描述过她生产前后的种种努力：她为了能做小小生命的母亲，多么苦的补品也吃下去了；医生说为了防止有危险，需要住在医院，时常要打针，她也挺过来了；可谁知，这个灵魂抛弃了有残障的身体，选择离开了如此努力的母亲。

她的丈夫脸上，不是悲痛，更多的，是愤怒，眼神里仿佛说着——既然不是诚心想要选择做我们的孩子，为何要随意降生。我呆滞地听着他说的话，这样是正确的吗？

在一个拥有这般信仰的城市，身体不过是灵魂的依附，这么说好像也没有任何不妥之处；是错误的吗？也许是，也许不是，孩子的降生本应是一件幸福的事，新的灵魂降临到了这个世界，父母因此而快乐；死亡便为其悲伤，应该说是理所当然，愤怒的情感似乎是奇怪的闯入者。可是，这孩子的生与死也未免联结得过于近了些。

“您不用太伤心，他将生活在另一座城市，与您一起。再见。”说完这句话，我便头也不回地离开了。

我在城市中心的婴幼儿用品店买了婴儿床，看到旁边的玩偶区，便不由自主地拿起一个小熊的玩偶。也许是恻隐之心，也许是看到父亲的无情，也许是因为母亲的无力，也许是那个似真似幻的“死后犹生”的信仰，我买下了它。

将婴儿车和小熊放入车的后备箱，是时候启程，让孩子继续他新的一生。

荒芜人烟的公路，月亮从平原后缓缓地升起。

总算是到了，一座和“双生之城”那里一模一样的小房子，一间空无一物的狭小房间是留给孩子的。谁曾想过孩子会这么早便夭折。我轻轻地放下了婴儿床，骨灰盒连同小熊一起放在床上。“那么，再见了。”

仿佛孩子也在轻轻摇手，那当然是不可能的。

后来，我在报纸的边角上看到似曾相识的名字：那位母亲因为太过于思念自己死去的孩子，屡次想翻过两座城之间的围墙，但总是失败而返。“她失去了孩子，也找不到寄托，于是最终在家自杀而亡。不过她终于如愿以偿与孩子生活在同一世界。”冰冷、了无生机的新闻报道，我剩了将近一半的早餐未吃，难以下咽。

生命啊，竟如此脆弱。可为了另一个生命，仅仅为了与其在一起生活，为了不确定的信仰，就这样放弃了实体存在、得以确定的“真实的”一生，这样的信仰真的能为人们带来美好的愿景吗？

我不知道。

这次工作过去后很长的一段时间，我对这座城市的信仰再次产生了怀疑。但是等不及我想清楚这个问题，新的工作接踵而至。

“这次是一个女孩，在市中心的博爱医院，你快去。”上司的声音永远是这样的“命令式”的口吻。

我开着自己的车，奔赴到了博爱医院。跑上3楼的临终病房，找到了上司和我说的房间。房间内只有一个鬓发早已如霜的老妇人，苍老的手一只抹着不断留下的眼泪，一只手拿着一张被揉得皱巴巴的纸。

“那……我对此很遗憾，老太太，请问你们什么时候举行......”

“她父母早就离开这里了，说是这座城市太小，人们的思想也太老旧，生下了孩子，没有带走就离开了.......”老太太哽咽得连连咳嗽，“就把这孩子留给了我。我也不知道怎么回事，你看看这……”老太太颤抖着，把揉皱的纸塞到我的手中。

这个女孩遗书中的意思大致是说因为贫穷，因为父母不在身边，因为没有一副好的皮囊，在学校里屡屡遭受同学的恶意，无法忍受，最终想离开这里。

最后，她说：“等我死后，请不要把我的灵魂带去‘死之城’，我再也不想延续现世的生活。这是我最后的心愿了。”

老太太止不住地哭，转过身避免看到再也不会睁开双眼的孙女。

她努力地平复着自己的心情，和我说：“她这孩子不想按照这里的传统，唉，这是要被邻里笑话的呀！”

“可是她如果信里这么说，我认为还是按照她本人的意愿……”

“她已经死了，我自己也是年迈的将死之人了。她的父母已经几乎不和我联系了。我也没有这么多钱将她送去别的地方。就这样吧。拜托您了。”老妇人握着我的手，摇了摇头，泪水还在不停地滴向地面。

女孩白净的脸上，有着好几处狰狞的伤疤。或许是这一生永远的痛。

大火熊熊地燃烧，伤疤也终成黑灰色的尘埃，飘向未知的远方。偌大的房间，只有老太太一个人。穿着黑色连衣裙的老太太平静地看着火化炉，苍白的脸上，皱纹揉成一片，埋藏了多年的心酸。

“那我走了。”接过老太太手中黑色的骨灰盒，盒盖和盒身上刻着暗红色的梅花。老太太深深地朝我鞠躬，轻轻地说：“谢谢您。”

冬天已经到了，冷空气在城市的角落里穿梭不停。这是一座生与死一墙之隔的城市。“死亡即是新生，死亡是不会死亡的。”我这样告诉自己。

可是，人生来就要走向死亡，死亡也是人的必经之路，那么苦苦追寻的人生还有何意义？

但在这里，我们的生等同于“不朽”，那这一生的是好是坏，在下一生仍会继续延续，我们的人生是否被赋予了永恒的意义？

“人生实难，死之如何。”写在女孩遗书的开头，当时我忘记还给了老太太，我紧攥着它。可是如果这样，她是否仍要延续不断被人欺辱的过去。

若我能像一个机器一样，机械化地完成工作就好了。可是我是人，我被造物主赋予了情感。同样的，那些欺辱她的孩子，也同样拥有情感，可是为什么，情感与情感之间的距离，是如此的遥远。严格地忠诚于这座城市的传统，真的能给她带来快乐吗？或者说，在她人生中，快乐早已不是人生的最高追求。即使平静的痛苦，她现在都无法获得。

我开着车，冬夜来得很早，天边早已满是繁星。几经踟蹰，我最终还是调头，将车开向了另一座城市。我不知道她的父母去了哪里，我只知道只要不在这一座令她痛苦的城市，她便能获得一些微乎其微的慰藉。

离与这样的信仰生活多年的城市越来越远了，我突然停下。拿起手中的烟盒，抽出一支，用打火机点燃，小小的火星闪现、裂开，我深深地吸了一口烟。浑厚的白烟在一片漆黑的世界渐渐蔓延、消失。

“生命啊。”

“虽说死亡即是新生，永不会死亡，可能够创造生命的，也只有生命。”

那个女孩生命的最后，她会想着什么呢？

火星点点滴滴地消失了，点亮了远方城市的簇簇灯光。又是一座沿海小城，我把车停在海边后，一个人抱着女孩的骨灰盒走下沙滩，咸湿的海水，大概是女孩心里自由的气息吧。

可最后又随着海飘回到原来的那座城市该怎么办呢？我实在想得太多。其实这一切都是假的吧，我自嘲般笑笑。海浪声不绝于耳，如同世间万物生死循环永不停止，又生生不息。生总伴随着死，生总与死一同存在。

那天后，我给父母寄了一封信——告知他们我不再回去，我将在另外一座城市定居、生活，在我看来，也是新生了。

那个女孩，我最终是随意找了个地方随意埋下。

我在那座城市，在不断地打零工的时光里消耗自己的余生。我不再和这种糟糕的信仰一同存活。这里的人对我的城市有所耳闻，但多半也不了解真实的情况。

很多年以后，在我做过便利店店员、餐厅服务员等等不同的工作后，我在信箱里收到了我最新的体检报告。明晃晃的阳光下，我看着白得令人晕眩的报告单，看到轻得不能再轻、却又沉重得压垮了我的躯体的两个字：胃癌。

“我的身体终于承受不了我的灵魂了。”我第一反应不是痛苦、不是悔恨，竟然是觉得解脱。我从没觉得人生有多么的令我痛苦，我只是觉得自己一直在想开启新生活，却始终无法开启的矛盾中停滞不前。

“啊！原来过去的信仰在我的内心扎根得竟如此之深，死亡也未必是解脱。”

“医生建议：住院观察。”我直接忽略了这么几行字，很突然地，想回家的心情如同岩浆一般从炽热的身体里喷涌而出。我想认真地重新审视过去的全部，我过去全部的回忆，我过去生活的城市。

穿梭在山、海之间，远远的，熟悉的房子又一栋栋地出现。颜色多是黯淡的深棕色、土黄色，埋没于烟灰色的矮山中。有几个烟囱冒出袅袅的炊烟，是生的气息。

而我并没有多想在“生之城”多看看，这些相邻的城市都大同小异。但我家的特别之处，在于它的居民与死亡的躯体、永恒的灵魂一同生活在一起。

我给长年累月守卫城墙的守卫者出示了自己过去的通行证，竟仍然有效。我下车，走在过去无比熟悉的街道上，一座座和“生之城”相同的房子，是这里特有的巨型坟墓。

我又看到了夭折婴儿的家，我不禁打开了门。这里的门从不上锁，因为城里的居民是那样相信“除了使者外他人绝不可打扰死者的世界”，很少有人想要闯进这个世界。当然，那位母亲是个例外，我也是。

那个孩子的婴儿床上，小熊玩偶始终没有被人动过。

而那家的父母卧室里多了两个盒子，仿佛他们一家三口以这种特别的形式最终一家团圆了吧。是不是自欺欺人呢？我想我很快就会知道答案了。

死气沉沉的街道，人们幻想着在肉眼看不见的地方，没有实体的灵魂依旧能够彼此交流，用充沛的情感，编织起灵魂之间的联系。而躯体仍在的人，想着我的亲人即使不再开口与我对话，可他们仍然在另外一个世界延续着今生今世我们的爱与生活。人们因此没那么珍惜生命了。

可又比起其他城市的人更能愈合伤痛吗？因人而异吧。有人可以像那位老太太一样，像丈夫一样，不会为此过多的伤心，甚至埋怨死去的人，也有人会如同那位母亲，痛苦得失去了一切。

呼吸的停止，隔开了生者与死者。但我们这里的医生，却将此界线混淆，也许他们都是坚定不移的唯心主义者吧。他们说生死不过是实体，而灵魂永不朽。

当这里第一个抱有此想法的人传播给了这座城市的其他人，从此以后，生者与死者就开始一同享有一个“双生之城”。生死之间，存在着绝对的界限，但这道界限所隔绝的，难道不正是灵魂吗？

“有死性”是人生活在偌大宇宙中，区别其他物种的标志，因为生命不单纯指“存在”，连同记忆一起，都是人生命的部分。

越发思考，我的大脑也隐隐作痛。夕阳在远方缓缓下沉，我在我的“家”缓步不息。同一时刻，生死不息，人类在不断地进行着生死循环。而这，也许正是人类世界解决最为困难的问题。

远方，如里尔克所言：“群山寂静，为群星所壮美。”然而即使在它们之间，生死仍不断流逝。