一家人在一起，晴天也好，下雪也好，都是岁月静好。
我曾想着，长大 ，就一定要离开家，做我自己的事情。
可是，等我开始做自己的事情时，我好想变回小孩子，再也不离开家。
总是，盼着假期，盼着回家。在长的、短的假期，经过快的、慢的路途，回到那个小小的、温暖的村庄。
回家的路上，总要经过一个桥头。有几家超市、饭店、杀鸡的、宰羊的……小时候觉得这几座二层小楼也算“繁华热闹”了，如今看只觉得房子好矮，白色的瓷砖也暗淡无光，不时有穿着朴素的村人穿梭，却益发觉得破旧了。好像穿越回了十几年前，虽然亲切也不得不感慨，外面的世界待久了，世界太大了。
只是到了村口，看到自己家了，所有的“破旧”“狭窄”的词全都抛在脑后，只想：回来了，回家了，真好！
笑容，从定下归期，就开始在心底丰盈。此刻，终于从眉梢眼角，肆无忌惮的满溢出来。
爸不知道已经在胡同里来来回回转了多少圈了。我大声喊：爸爸，我们回来啦！
已经养成了习惯，仿佛喊出这句回家了，才算真的到家了。
妈妈呢，一定在厨房烧饭。
几只母鸡还带着劫后余生的惶恐，在院子里咯咯哒的叫着；大黄狗正要叫，被我一呵斥就住了口，终于认出我来，兴奋的摇着尾巴。
厨房里依旧烟雾袅袅，我已经闻到了馒头的香味，还有白菜炖鸡、猪肉炖粉条的味道……
嗨，家里，一切都好！
过年，是味道，是颜色，是触觉，是补充能量，重新把自己收拾整齐。
吃完腊八粥，就要忙年了。买肉、买鸡、买鱼、买蔬菜……
小时候北方的冬天比现在冷的多。洗刷干净一口大缸，盖上盖子放在背阴的地方，就是天然的冰箱。鸡鸭鱼肉都放在缸里，不怕馋猫，也不怕坏掉。
另外，家里还要备着一盆熟肉。腊月、正月常有亲戚来往，中午还要留喝点小酒。熟肉炒菜方便，有时直接做个凉菜也可以凑凑数。
小孩子更喜欢，嘴馋了就拿着刀偷偷削下来薄薄一片。今天吃一点，明天吃一点，肉好像总也不见少，似乎妈也从没发现。
如今，父母辈的亲戚已经不多，要不年纪大了，不怎么走动。妈还是会煮一点肉，吃饭的时候切上一小盘，边吃边说我们小时候调皮捣蛋的趣事。
据说，人的胃是有记忆功能的，一生的饮食习惯在小时候就养成了。何况一日三餐，总是吃不合胃口的饭菜，从胃到心都憋屈。
吃够了豆浆、油条、小笼包，工作餐，回家就觉得妈妈做的青菜、萝卜格外可口，像小时候一样，盼着妈妈忙年。
过了腊月中旬，家里开始蒸馒头。菜馒头、甜馒头、实心馒头都要蒸个几大锅。妈妈们各有各的配方，我家的豆包尤其好吃。
比如人家做豆沙包，煮豆子，起沙，做出的豆馅细腻柔滑。我家的豆包向来是红豆、红枣、地瓜三馅合一 ，有时家里没有红豆，我妈也加些黑豆凑数。妈妈做饭，向来不拘小节，我爸习惯，我们也习惯。
小孩子总爱吃甜的，每次煮好豆子、地瓜，妈妈就给我盛一碗，让我一边去慢慢吃。哎，甜而不腻，口齿留香，已经很久没有吃过了。
蒸完馒头 ，还要“过油”，就是炸各种小吃。咸香的“扇叶子”，甜的“姜丝”，这都是算零食糖果一类，可以放很久。还有“藕夹”，“丸子”，刚出锅时，金灿灿的，外焦里嫩，我能吃一碗。放凉了，直接吃，配菜都好。
只是蒸馒头，过油时，不许乱说话“多了少了、好了不好了”都不许，我因为记吃不记打，没少挨老妈的柴火棍。
如今，妈妈年纪大了，不怎么在乎这些。倒是我们兄妹几个，常提醒孩子们，过年了不许胡说，有忌讳。
“忌讳”和贴春联、包水饺、看春晚一样，成为过年的一种仪式。
过年是什么呢？
过，从这儿到那儿，从此时到彼时。
过年是终了也是开始始，过年是对旧日子的致敬，过年是对新时光的期待。
童年无忌，是因为无知无畏。
年人却还是需要点敬畏，将自己重新收拾整齐。敬自己，敬他人，失意时，不自弃，得意时，不忘形。
初一拜年，拜的是守望相助。
零点钟声敲响的那一刻，旧年就过了。
初一的重头戏是拜年。
尤其我家供着祖宗排位，早早摆好灵位、贡品、香炉、蒲团。比较近的亲戚，除夕就会来给祖宗烧钱祭拜，人间要过年，地下也要过年。
初一天还不亮，就开始拜年。不管是不是同姓同宗，只要有灵位，有老人的人家就要去拜。男人、女人、小孩都穿着过年的新衣服，脸上喜气洋洋。不太熟悉的说句“过年好，恭喜发财”，熟悉的停下来，喝杯茶、说说体己话。
这个时候才能真正体会到乡里的意义，不同姓却真正同根同源，共饮过一口井水，共种着一方土地。
然而这种情感，越来越淡漠了。
我姥姥90多了，还能记得附近村子的亲戚朋友，谁家的孩子结婚了，谁家添了孙子。
到我这一辈，基本谁也不认识谁。
我们惦念的故乡的，除了父母，可能是一条路，一棵树，一场风雨，却极少是乡亲邻里。
以前的人安土重迁，乡亲是祖祖辈辈世代守望相助。
年轻人，今天在此，明天在彼，乡亲离我们的生活太远了。
幸而，还有父母这一辈坐镇，年总还是要拜。
也许等我们像父母一样年纪了 ，就会理解这种乡里乡情，重新拾起这段旧俗吧。
初一的下午，鞭炮声已经息了。大门口，大街上，处处是炮仗碎落的红纸，配着红艳艳的春联，渲染着万象更新的、红红火火的春意。
仿佛因为昨天守夜今天早起，人们都回去补觉了，村子里格外宁静。
年就这样过去了吗？多愁善感的人，感慨时光留不住，聚散又匆匆。
只希望，这一天慢一点再慢一点。
虽然一切就绪，开始新的悲喜。
#羽西x简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论