海外春节｜烟火流年

在国外过年远不及国内那么热闹，家里没有七大姑八大姨，村里也没有庙会圩场，有心放个炮仗吧，还怕招来扰民之嫌；但大过年地咱多少也得有些年味儿才对，所以大家按惯例在南部山区找了个去处，携上家小，带上食材，一来聚合些人气热闹热闹，二来散发些烟火气，熏染这似水的流年。

说是惯例，是因为每年参加聚会的都是这帮子朋友。大家已是八九上十年的朋友了，初相识于根特，现散居在比利时各地。多亏比利时这么小，难得这么多年下来大家仍然能够相互走动，互通有无，相处得就像邻里之间——我因此常笑称他们为“好邻居”，无天涯之远，有比邻之亲。

说是惯例，还因为每年聚会的内容都大致相同。我们的烟火气，是厨房里氤氲充盈的香气，更是牌桌上一注冲天的豪气，桑拿房中窃窃弥漫的雾气和孩子们追逐嬉戏的淘气。吃吃喝喝，玩玩乐乐，打打闹闹，一年下来的喜怒哀怨、家长里短就这么在觥筹交错间晕漾开来，在热腾腾的水汽中稍稍泛起些涟漪，又悄然消失在冬夜里。

阳历十二月还没过半，老李家就忙起了年货。

不知道从哪里弄来了一条青鱼，李嫂挑了个好天儿，又从超市里买回来了几只鸡和一只兔子，内脏收拾妥当后又把鸡皮剥去，再刮掉些大块的肥油。食材冲洗干净，李嫂撕下几张厨房纸，细细地把它们擦干，又拿出一个小碟，倒上椒盐，左手撑开肚子，右手抓些椒盐匀匀地里外都抹上。

“风鸡不比烤鸡，只要薄薄一层就好。”李嫂抹好了椒盐，举起那条鱼来，对着阳光眯缝起眼睛，似乎在检查鱼皮上那一层细细泛着亮光的盐粒儿。

老李拿来了几根细麻绳，那还是夏天去海边钓螃蟹剩下的。李嫂在鸡、兔和鱼的肋骨间用剪刀扎出个小洞，将麻绳穿过，打上结，然后把它们挂在了门廊的屋檐下。

日子慢慢进入隆冬。尽管有阳光的天气不多，但成天的大风仍然让屋檐下的这些肉食慢慢起了变化，鱼肉开始收紧，发干的肚子渐渐外翻，露出稍稍发红的鱼腩，鸡和兔子则像去度了个假，身形紧致了不少，肌肤抹上了一层古铜色。

邻居家的猫每每路过，总是艳羡地抬起头，然后舔舔地上的细盐，落寞地离去。

经历了风霜和日晒，风干肉没有了鲜肉的那种细嫩，没有了丰富的肉汁，却多了一分结实的韧性，一分沧桑的色泽和一分独特的风味。在时间的磨砺下，肉食如此，婚姻何尝不是这样？生活中的柴米油盐，孩子的健康和学习，早已把恋爱新婚中的你侬我侬草草抹去，只剩下现实中的劳心劳力和一地鸡毛。

小鲜肉变成老腊肉的过程，不仅在于容颜的逝去，还在于心态的成熟和责任的承担。一块成熟的老腊肉，有着沧桑坚毅的外表也有着柔软鲜红的内心，能够在外奔波打拼荣辱不惊，也能在家体谅和爱护妻小。中年人的婚姻看似少了些亲密和甜蜜，却多了些韧性和紧致。这，大概就是岁月能带给婚姻不多的馈赠吧。

大年二十六，老陈请了一天假，去安特背了一扇五花肉回来。

这一扇肉有十来斤，上面附着几根排骨，下面则是四五厘米厚的带皮五花肉。五花肉，讲究一个“五层三花”，肥瘦相当。老陈细数了一下，一层皮，两层肥肉，两层瘦肉，猪皮白净细腻，肥肉亮晶晶地闪着油光，瘦肉鲜红纹理分明，是块好肉哩！

用快刀剔除排骨和软骨后，这边厢老陈把肉切成八九厘米见方的几块，大火飞水除去血沫，那边厢陈嫂已支起珐琅铸铁大锅，温热了半锅清水，加入桂皮八角肉蔻草果茴香香叶等各味调料，又倒入适量生抽老抽及冰糖半袋。等大锅里水开始沸腾，调料的香味弥散开来，肉块才被转进大锅，恰恰没在汤汁之下，随着汤汁的沸腾偶尔上下起伏。

“这锅炖腊汁肉真是省火。”陈嫂关小了火，盖上锅盖，任其在厨房一角欢快地咕嘟着。

等再次揭开锅盖，肉皮已经带上了汤汁酱红的颜色，在焖烧的作用下，肥肉油光已经不再，瘦肉纹理更加分明。陈嫂用筷子试了试，筷子能轻易地戳穿肉皮，扎透这五花三层。关火。

到了肉夹馍上桌之前，这锅肉再次被烧热，浸泡了几天的肉块已经全数吸收了调料的精华。陈嫂挑出一方肉来，在熟食案板上用刀切成小块，再将肉皮、肥肉和瘦肉混在一起细细剁碎，直到肉眼已分辨不出肥瘦；再将事先烙好的白吉馍拦腰切出个口子，用刀和筷子将剁碎的腊汁肉塞进空腔。白吉馍胀得撑开了口，肉汁顺着馍边慢慢流淌下来。

做肉夹馍的腊汁肉，讲究的是肥而不腻，瘦而不柴，酥而不烂，口感厚重。对于一个中年人来说，对自己的讲究也莫过于此。中年人体态上的油腻，是自然规律的馈赠。人到中年，面带油光，肌肉松弛，腰间徒然生出一块五花肉来，纵使甩开胳膊健身，大抵也只能延缓这一过程。

中年人油腻不油腻，主要还是在于生活态度上。

凡事过于认真，没有业余爱好，不知道变通和忍让，就好比用纯瘦肉做的肉夹馍，过于柴，而少了温润的口感。处事过于圆滑，喜欢吹和装，坐不下来也沉不下心，就好比用纯肥肉做的肉夹馍，过于油腻，而少了实在的嚼劲。

要做到生活中的五花三层，有趣而不轻浮，稳重而不木讷，还真不是一件容易的事情。

包完了饺子，老陈开始准备第二天一早的拉条子。

厨师机是个好东西，在短短一个小时内揉完了四公斤的饺子面，现在老陈拿它来揉拉条子的面。

拉条子的面要比饺子面稍微硬一些，所以每公斤面粉中只加了450毫升的水。看得出来，对于稍硬的面，这台功率只有900瓦的厨师机多少显得有些吃力，机器在搅拌棒费力的旋转中喘着粗气，像头要挣脱缰绳的老牛。

比饺子面更为麻烦的是，拉条子面要经过多次揉面和饧面。老陈准备了两公斤面粉，一个面团扔给厨师机揉，另一个面团则留在盖在盆里饧，十分钟后两者交换，如此揉、饧三次后，拉条子的面团就差不多可以用了。

老陈切出一团面，在面板上擀成厚半厘米的方形面饼，然后用刀切成半厘米宽的长条。又拿出一个盘子，盘子上倒上一些油，老陈先将长面条揉搓成圆面条，两手抓住圆面条两端，一边将其拧成麻花状，一边让面条垂下来蘸上盘子上的油，然后再将它呈蚊香状盘在抹上油的空盘子中。每盘满一整盘，就在盘子上蒙上一层保鲜膜，放冰箱保存。

第二天一早，老陈炒好了菜码，煮上一锅水，再从冰箱中拿出面盘。揪出一根面条来，两手抓住两端，轻轻一拉、一摆，面条便荡漾开来。当两臂全开，老陈将面条两端交到一手，另一手抄到面条中间，又轻轻一拉、一摆，如此两番后，面条就被甩到锅中。煮不到五分钟，盛盘出来，再浇上菜码，一盘拉条子拌面就成了。

“面条好劲道！”

用同样品质的面粉，拉条子比饺子劲道的原因就在于那多次的揉面和饧面。揉面是为了面粉和水分混合均匀，同时直链淀粉能够尽量被拉伸；而饧面则为了让面粉中的蛋白质充分吸收水分，面粉中的直链淀粉能够松弛下来。经过多次的揉面和饧面，淀粉和蛋白质形成了网状的交联结构，这也就是劲道口感的由来。

一张一弛，是劲道之源，也是文武之道。大家客居国外，不少人图的是个生活压力小、精神轻松的环境，本是不错的选择；不过松弛久了，也难免生出些懈怠来，正所谓“好山好水好寂寞”，清静无为地把避世过成了出世，终究不能长久。

所以，有驰也要有张，避世更要入世，放低身段迎接机会，以开放、积极的姿态对待身边的人和事，这也许才是既能保持初心，又能融入社会的国外生存之道。

婚姻也罢，油腻也罢，张弛也罢，权当新年自勉。一年的日子很长，一年的日子也很短，我们的惯例还将继续。

时间孕育了食物的香气，而食物的香气熏染着我们的流年。

文/Athlon_BE

2018.2.21

时差党专题征文丨海外春节