半瓶牛奶

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

李文燕出门有些着急，等到走出小区了才想起来那瓶喝了一半的牛奶顺手放在玄关柜上，手上还捏着瓶盖，随手把盖子扔进了垃圾桶。367路公交车已经来了，刷卡、上车、坐下，6:40，367路总是这么准时，7:05她会准时准点到站下车，横跨马路，再走一条街，就到她上班的超市。

库房里，送货车已经到了，卸货工刘威和李梁正推着卸货车把车上的物品归置到相应区域。李文燕打了声招呼，就去衣帽间换外套，她是超市的理货员，在开业之前要打扫卫生、整理货架、补充缺货、核对特价标签，等到忙碌结束，超市开始营业。

九点开门，没有几个人进来，这是最空闲的时间段，李文燕走了一圈，穿过衣帽间，在库房和超市中间有一小片空白区域，超市的员工都喜欢在这享受高楼间漏下的一点阳光。刘威、李梁还有几个男员工正凑成一堆在抽烟，稍远一些几个不抽烟的坐着，聊八卦的聊八卦，刷手机的刷手机。李文燕穿过烟雾，在翻腾的白烟中她瞥见刘威嘴角努了努，眼神交错间她微微点了点头，快步走向闲聊的人堆。

“燕子，麻将三缺一。”

“谁啊？”

“你管谁，和你打不都是送钱，要不是没人，谁和你来。”

“刘姐，我的麻将还不是你教的，技术总是你好。”

“三分牌技七分运气，谁也挡不住你风头好，就这么说定了。”仓管刘姐是老板的大姑，方圆几里有名的麻婆，稍微有点空就张罗牌局。

“燕子，人家都说情场失意，赌场得意，你这没道理啊，啥都叫你占了。”开口的是潘雪梅，她是生鲜部员工，身上有淡淡的鱼腥味。

李文燕没有接话，场面冷了，几个人又闲聊了几句，散去。

超市后巷的小弄堂里，麻将馆正准备开门。说是麻将馆，其实是自建房改造，两层房子隔出来十几个小包厢，再上面两层房东自住。胡琼花拉开卷闸门，一股烟味窜出，经过一夜的发酵，中华、利群、雄狮、大前门混杂在一起，连带着隔夜水果腐烂的味道、墙角木地板发霉的气息、汗臭味、脂粉味，窜到小巷，路过的两个姑娘捂住鼻子，加快脚步离开。

胡琼花在各个包厢里走进走出，把茶杯收拢，倒掉茶叶，浸上洗洁精，医生说她皮肤敏感，最好不要直接接触洗涤剂，可每天都是这些事情，戴橡胶手套是一件很麻烦的事情，活也干不利索。她把所有的排气扇都打开，扫完垃圾，还要用浸透消毒水的拖把拖一遍，消毒水刺鼻的气息混杂上散不干净的烟味，即便排风扇开到最大，依旧让人觉得头晕。

打开麻将机，升起，推入，收拢麻将牌，这是胡琼花最讨厌的工作，也是她最擅长的工作，老客都说看她清洗麻将牌是种艺术，十七墩麻将牌两手一拢一放，就乖乖排好了队伍，一百三十六张牌排列得整整齐齐，沾湿消毒液的抹布抹过去，看见的看不见的污垢都被带走，双手用尽，麻将牌就听话的翻面、竖起、倒下，六个面全部擦拭干净，推进去，下一副麻将牌。

十二个房间，二十四副麻将牌，一圈走下来，她的手愈发白了，吸食了太多的消毒液，手指头上的皮肤变得皱巴巴，就像胡琼花一样，刚来这座城市也曾青春靓丽过，如今已是满脸皱纹的中年大妈。

回到厨房，在洗洁精中浸泡许久的茶杯很容易清洗，茶锈被浸胀了，拿到水龙头下一冲，光亮如新。胡琼花把水流开到最大，里里外外冲洗干净，又拿热水都烫了一遍，摆放整齐。准备工作结束，就等客人上门。

李文燕刚走出超市，刘姐已经等着。

“走吧，去小红面馆对付一口，早点开始早点结束。”

“老胡说要回来。”

“回来干吗，不是离了吗？”

“嗯，办手续还要一些时间。”

“你呀，就是心软，听姐的，把手续办好，别管那些乱七八糟的。”刘姐拉着李文燕躲过一辆电动车，走进小红面馆。

点了两碗青菜肉丝面，老板吴七红烧的，多加了份油渣，她在后厨忙碌，没有出来打招呼。这个时间是小面馆里最忙的时候，蒸笼一样的后厨也就吴七红这样的女人能一干就二十多年。

刘姐扫了一眼坐在收银柜后面的男人，他心安理得地坐在那里，手机传出的音乐显示着他正在刷短视频，不是卡点舞蹈就是擦边女人在扭腰。

“早点办好，留着干嘛，像小红一样，留一个祖宗在家里供着？”刘姐不屑地说道。

和吴七红也是牌友，麻将桌上从来藏不住事，吴七红家里的情况李文燕也知道一个大概，年轻时在厂里上班认识了冯文强这个城里人，寻死觅活地嫁给了外表光鲜的正式工人，在城里有了家。铁饭碗被打翻后，家里的男人成了混吃等死的货色，二老还在的时候多少还能帮衬一点，开了小红面馆，也算一家人有了营生，可面馆里里外外就吴七红一个人打理，冯文强从来不进后厨，前厅连帮忙收拾个桌椅都不利索。

李文燕问过，吴七红一边摸牌一边说，四十多岁的女人，还能怎么样，冯文强再不是个东西，好歹也是个男人。刘姐笑，冯文强这样的男人有啥用，连袋面粉都扛不动，在床上肯定也没力气，也就剩下个样子。冯文强175，在150的吴七红面前足够高大。

“刘姐，来了啊，888，他们等着了。燕子你又来收钱啊，还有人敢和你来？”胡琼花热情地打招呼，开店的人第一要嘴甜，不管新客老客，都要让人感受到她的热情，小弄堂深处又新开了一家麻将馆，现在生意越来越难做。

李文燕笑了笑，走进去，888在二楼，麻将馆的房间号都是这样的吉利数字，打麻将的人都信奉这些彩头。李文燕不信，她自己就是最大的彩头，打麻将她完全是一个新手，刚学会打麻将大半年，可谁也挡不住她的运气好，对子能碰，坎张能吃，单吊就自摸，杠张来财神。从学会打麻将到被列入黑名单她仅仅用了三个月的时间，除了刚学会时小输了一两场，自此之后就没有败绩，巅峰之战一个晚上赢了一个月工资，要知道她们玩的五块一把的小麻将。

刘姐喜欢打麻将，只是纯粹喜欢打麻将，她就打五块一把输赢二三百的小麻将，输了不骂人，赢了吃夜宵，所以和谁都能搭上。今天的牌局也是她张罗的，两个牌友也是常客，李文燕见过，不熟，就知道一个姓李，一个叫根花。

上桌，掷骰子择位，推牌洗牌码牌，牌局开始。李文燕的运气依旧很好，小屁胡不断，她不太会做大牌，手上四对两财的牌型都会毫不犹豫碰章，明明只要再上两张牌就能做成八对子，最后赢了一个敲响。根花是她上家，负责盯牢狙击，等她推倒和牌之后，复盘她的牌型一看，直呼打不过，有大牌不做胡屁胡的人根本没有上家的责任。

“燕子，你这牌都不做八对子，太浪费了吧？”

“我没想到过，看到碰章就碰了，两下一碰就敲响了，不也挺好吗？”

三个老麻将相互看了一眼，理是这么一个理，可轮到自己头上都还是忍不住去做大牌，毕竟八对子四十一家，敲响只有十块一家，中间的差距显而易见，怎么忍得住？

“这钱，确实该你赢。”根花感叹。

“燕子又赢钱了。”胡琼花推门进来送水果，两个小碟，装了两个橘子、十来个枣子。

时针指向八点半，牌局已经持续了两个多小时，李文燕看了眼手机上的时间，漫不经心打出了一张牌。

“碰。怎么了，燕子，有事？”刘姐手上没有停下，问道。

“有个电话，琼花，正好过来帮我摸两把，我回个电话。”

“真事儿妈，每次打牌就你屎尿多，琼花等下帮她输点出来。”刘姐笑着说道，上了麻将桌谁都是六亲不认的主，刘姐也不例外，她不在乎钱，在乎输赢。

“你们啊，知道燕子厉害，还要上赶着送钱给燕子，都是自找的。”胡琼花也笑。

李文燕陪笑，她的话一向不多，电话拨出去，响了一通，没有人接，再打，还是没有人接，也不知道电话那头究竟有什么事。

胡琼花打了两把，连个财神都没有看见，赶忙起身让李文燕坐下来。李文燕刚坐下去，抓牌，竖牌，一展开，胡琼花刚想说牌也好不到哪里去，再一细看，十三幺已经成型了，随便上一张对子就胡。

“这手气，这就是命啊。”胡琼花感叹。

“又什么大牌啊，燕子，你这样会没有朋友的。”刘姐一下就听出话里的意思，“根花，你守牢点，别让她做成功了。”

“没用，这牌型神仙也挡不住。”李文燕索性吓唬道。

“不是八对子，就是十三幺，总不能是清一色，我守住，你们动作快点。”根花还想挣扎一下，却也知道无力回天了。

时针指向九点十分，李文燕又顺利胡下了一个十三幺，牌局也告一个段落，四个人一对账，李文燕一家独赢七百八，刘姐输大头，输了五百三。李文燕起身，从抽屉里把钱理好，又抽出几张台费给吧台，刚准备喊几个人一起吃点夜宵，电话铃声响起。

“李文燕，快回来，你家出事了。”电话那端传来急促的声音，声音有几分颤抖。

砰，炸雷响起，吓到了众人，这是入伏后的第一声响雷，雷声来了，雨点却还没有跟着过来。

八点十分，胡青林来到小区门口，打了一个电话，没人接。他不想进去，里面都是老邻居，自己这点破事被父亲嚷嚷得尽人皆知，实在是没脸进去。

电话没人接，不知道是燕子没听见，还是不想接，也可能在上班，她晚班要到九点半。燕子很好，是自己对不起她，可只要一想到淑慧那楚楚可怜的样子，胡青林就没了犹豫。

502门口，他从门口鞋柜第三格的皮鞋里面摸出备用钥匙，钥匙还在。插进去，转动钥匙，推门进去，漆黑一片。开关在玄关柜上，伸手去按，“啪嗒”一声，灯亮起来，有那么一瞬间的晃眼，手缩回来时，又是“啪”的一声，一瓶牛奶掉在了地上，雪白的半凝固状液体溅射开来，地板上、柜面上、墙面上，到处都是，在淡淡的奶香味还混杂了一股奇怪的铁锈味，是牛奶放久了变质的味道。

胡青林及时后撤了一步，躲开了大部分，裤脚上还是溅到了几滴，怎么会有一瓶没盖子的牛奶摆在鞋柜上，肯定不是燕子放的，她连厨房里油盐酱醋都有固定位置，怎么可能会把开盖的牛奶摆放在这里。安全意识，燕子一直用这四个字批评他，喝过的水杯、用过的充电器、脱下的鞋子都和安全意识有关。

有人来过？胡青林跨过牛奶瓶，环视客厅，沙发、茶几、电视柜，再过去餐桌、厨房，一切都还是老样子，甚至连餐椅的位置都整整齐齐靠着餐桌，桌子中间还是那个玻璃花瓶，没有插花，连水也没有。

小房间是儿子的，他考上大学后就很少回来，一直空着，连床铺都铺了隔尘布，窗户倒是开着，燕子说要通风，每天早上开窗，晚上关窗，一个礼拜拖一回地，从来没有落下过。

胡青林打亮主卧的灯，卖灯的人说这是北欧简约风，米兰意大利设计师新款作品----戒指少女灯，燕子一眼就看上了这个灯，说这么多年也没有买过什么少女风的装饰，卧室里面装一盏，心情愉悦一些。他没有把反对意见说出来，这种华而不实的东西肯定容易坏，果然装了两年，其中一个灯泡就坏了，问老板，说这款灯泡厂家不生产了，要么整个换，要么将就着用。少了一个灯，也能照亮，只是戒指少女变成了独眼少女，看上去有那么一些不和谐。

胡青林打开衣柜，他的衣物大多都收走了，剩下一些秋冬衣物也被收进真空收纳袋，衣柜空了一半。卫生间也一样整洁干净，连牙杯牙刷的位置都没有变化。看着这熟悉的一切，他痛恨地安全、原位、整洁，居然有几分亲切，可能不是痛恨这一切，而是痛恨自己要日复一日做这一切。他甩了甩头，把一瞬间的思绪甩了出去，看着镜中不再年轻的脸庞，和镜中人挥了挥手，他坚定地走了出去。

胡青林拉着行李箱走出了小区，走过斑马线，他忽然想起来，鞋柜边的牛奶还倒在那里，久了就会浸到地板里面去，墙上也会留下印子。想着，想着，一个转身，往来时的路走去。

刘威喝了点酒，今天的活有些多，一瓶啤酒刚好解乏，李梁说再喝点时他拒绝了，两瓶有可能酒驾，一瓶正好，下班就消化了。他开着小面包车驶出地库，半开车窗，夜风正凉。

发了条消息给李文燕，没有回音，应该在鏖战中，她刚学会麻将不久，瘾头正大，搭子又少，谁喊她她都去。和她打过几次麻将，回家又正好顺路，送了几回，孤男寡女，一个车厢，也就熟悉起来。

路过李文燕的小区，鬼使神差般看向小区门口，岗亭的灯亮着，再往深处，零星亮着一些灯光，大部分都已睡去，只有这星星点点的几盏还在等待着夜归人。

可惜这么多盏灯，没有一盏是为自己而亮。胡青林想起自己刚到这座小城时，还信誓旦旦地和琼花说，总有一天要靠自己的双手在这座城里安上家。可一晃眼都快三十年了，别说家没安上，连琼花也走散了。

他不怪琼花，两个人从胡家村那个小山坳跑出来，就想成为城里人。怎么成为城里人，首先要有一套房子；怎么才能有房子，首先得赚够钱；怎么才能赚到足够多的钱，这是一个无解的问题，他和琼花都没读过太多书，靠着卖力气能维持生计，买房成了一个泡沫。

琼花走了，跟了一个有房的城里人，那一年，琼花28。

兜兜转转十几年，在城里安家的想法不再提起，租了间房子，找了份工作，还买了辆小面包，倒也落得自在。也曾短暂维持过几段关系，可惜都不长久，心思也就淡了。

也不知怎么的，和李文燕熟悉之后，心思居然又活泛起来，一天到晚想往她跟前凑，倒有几分当初毛头小伙子的劲。琼花一眼就看穿了他的心思，觉得是不错的选择，还给他出谋划策说燕子脸薄，人又一本正经，在人前要不动声色，私下里不妨大胆一些。

人世间的事说不清，转了一圈，和琼花本就是出了五服的亲戚，现在真的处成了兄妹，刘威感叹。

“嘭”的一声，刘威感叹还没结束，从晃神中惊醒，一个身影倒在路边，行李箱散落一旁。

医院，李文燕见到了胡青林，她名义上的丈夫，还有一周时间就应该领取离婚证的前夫，仍然处于昏睡状态中。

病床边，胡大爷夫妇守护着，看到这个名存实亡的儿媳赶过来，他们像孩子一样，似乎看到了主心骨，泪流满面控诉着肇事司机、来了又走了的小三、医院里无能的医生。老两口反反复复、颠来倒去诉说中，李文燕知道了事情的经过，120送来了交通事故的病人，警察带走了涉嫌酒驾的肇事司机，医生检查后发现病人脑部有一个肿瘤，摔倒正好造成了肿瘤的破裂以致意识昏迷。

李文燕劝说胡大爷夫妇回家休息一晚上再来，医院里面有医生护士看着，医生说青林醒来要看他的求生意志。一切都无可挽回，他们更需要健康的身体，陪青林度过接下来最危险的时期。

上午十点，明媚的阳光从玻璃窗户投射进来，照在雪白的病床上。

胡琼花和吴七红到医院来探望，在病房里面送上一些表示心意的水果，说了一些宽慰的话语，胡琼花把李文燕拉到走廊头上。

“撞人的是李威。”胡琼花说。

李文燕还没有从胡青林的意外中缓过神来，骤然又听到一个更大的意外，连反应也变得迟缓起来，“什么？谁？”

“我说撞胡青林的人是李威。”

“为什么？”

“什么为什么，我怎么知道为什么。”看到李文燕脸上的震惊、不可置信，胡琼花意识到自己的话让她产生了歧义，“没有，那就是交通意外。”

“本来只是一个小事故，只是摔得不好，摔破了肿瘤，警察那边的意思如果胡青林家肯签谅解协议书，那就按一般交通事故处理；如果胡青林家不肯原谅，事情就很麻烦。”

“哦。”

“你是胡青林家属，能签字吗？”胡琼花问。

“我能吗？”李文燕问。

走廊里人来人往，喧哗吵闹掩盖了两个人的沉默。

回到病房，吴七红还在和胡大娘说话，经过一个晚上的休整，胡大爷夫妇接受了儿子意外的事实，倒显出几分气魄来，开始安排后事种种。

“爸，青林这……，医生说只要他求生意志强，还是能醒来的。”李文燕开口想要阻止。

“燕子，爸知道你是个好人，是青林对不起你，他不是个东西。这兔崽子是遭报应啊，要不然车刮到能摔这么厉害，那小三更不是个东西，一听说有肿瘤就跑了。”

“燕子，是青林没有福气，爸知道，等大孙子回来，你和他一起去找那小三，把青林的东西都拿回来，那都是留给大孙子的。”胡大爷规划着。

李文燕想说一下关于肇事司机的处理，又缩了回去。

回到家门口，李文燕掏出钥匙开门，推门进去，牛奶瓶倒在地上，有几处干涸的痕迹，显示着曾经有人来过。

她退了出来，打开鞋柜，摸了摸备用钥匙，还在。走进去，客厅还是原先的样子，没有翻动的痕迹，走进卧室，也没有。打开衣柜，发现胡青林的冬装不见了，是他回来过。

走到阳台，拿了一块抹布，浸湿拧干，走到玄关柜前，蹲下去擦拭牛奶的痕迹。牛奶已经洇干，地板上的痕迹在抹布的擦拭下很快就被抹去，可柜面上、墙面上的痕迹却怎么也擦拭不去，越擦外圈痕迹越明显，隐隐在扩大。

她狠狠擦拭几下，又发泄似地一甩，把抹布重重砸在地板上，一屁股坐下去，整个人靠在玄关柜上。胡大爷的话又响在耳边，“一起去找那小三……都是留给大孙子的……”字字句句都回荡在空旷的房间，这就是口口声声念着自己好的公公婆婆，前一天还在哭，过一个晚上就想到用孙子的名义去争。

李文燕没见过那女人，只听说胡青林用老两口的积蓄买了套房子，本来想写那女人的名字，后来不知道怎么改成儿子的名字，听说那女人还不到三十。她为她不值，一个年轻漂亮的女人，变成了一个小三，最后还一无所获。她不可能争得过，胡青林要是没有老两口撑着，靠他的仨瓜俩枣也就能养活自己，老两口早算计好一切都留给大孙子了。她又想起胡琼花的话“你能签字吗？”

能签字吗？她问自己。

老两口在忙着算计，忙着争斗，她还是法律意义上的妻子，当然可以代表去签谅解协议书。可事后呢，不可能瞒着他们一辈子，更何况还有自己的儿子，他也会知道，他会怎么看自己，他能理解他的母亲吗？

李文燕看着还剩下的半瓶牛奶，它溅在地上的痕迹已经被擦去，可洇在其中的痕迹怎么擦拭。

超市后巷的麻将馆，外面的纷纷扰扰影响不了这里的生意火爆。

刘姐又组了牌局，人手不够，胡琼花也下场凑了一个搭子。

“燕子家里出事了，你们听说了么？”

“嗯，知道，燕子老公被车撞了。”

“她本来都要离婚了，这下离婚就困难了。”

“为啥？”

“还能为啥，你能在这节骨眼上离婚，唾沫星子都把你淹死。”

“碰，九筒。也是这个理。”

“和。听说撞人的也是你们超市的，和燕子有关系吗？”

“认识吧，谁知道呢，万一有关系也说不定。”

麻将桌上是另一个江湖，三言两语间，一个讯息交换，一个故事产生，一段绯闻传播，没有仲裁者，人人都是法官，人人都可以完成审判。

审判，在麻将桌上的审判无关金钱，无关道德，无关法律，它可以消散在风里，也可以凝聚成刀子，挖开骨肉，挖出人心。

一桌麻将散去，一桌麻将又聚起，麻将馆里永远生意不断。