做鞋人

“做鞋人，进城门。”

鞋城一直以来的生活都很平静，主张女人做鞋子，男人养家糊口。

鞋子在鞋城是家庭荣华的象征，一家只许做一双，谁家鞋子好，品级高，就代表这家人不平凡，非富即贵。

因为在鞋城，鞋子对标着工作，穿什么样的鞋子进什么样的门，比如：穿胶靴的不让进门，只能踩着田梗种地，隔着栅栏搞养殖，穿淡雅布鞋的只能进教室门，当教书先生，穿牛革皮鞋的只能进办公室门，当白领主管。

当然，做鞋子是一道极其漫长和艰难的手艺。

首先，男人从原料店进货，再转交给女人。有的男人眼光不行，挑选的原料质量差到根本没法开工，夫妻俩别无他法，只能骂骂咧咧地找原料代选人士来迈出制鞋长征的第一步。

一开始批给女人们的材料，都是统一的白底料子，女人们要花上长达九个月的时间，昼夜不停地剪制鞋底板，做鞋面，堆在一起，再进行一针一线的缝合，修整。

这对女人们的身心都是极大的挑战，马马虎虎做得飞快的，有六七个月就做完的了。但这种做废的几率极大，极短工艺时间下出的鞋子，大多线缝制得歪歪斜斜，鞋面和鞋底极不相称，要么宽了要么窄了要么长了要么短了，根本穿不了，只有极少数的女人手下的鞋子，能侥幸过审。

而那些倾注了心血的，手上磨出了无数个血泡，被锋利的剪刀割得伤痕累累，坚持熬过了九个月的女人们，也不一定能成功——心力交瘁倒在最后一道工序上的女人，说实话，也不少。

在鞋城，无论男女老幼，都将做鞋子视为是女人生来的责任，是一种使命和荣耀，擅于制鞋，尤其是男鞋的手巧女人们，极为被婚恋市场所垂青。而那些手艺差的，甚至完全不会做鞋子的女人们，即使能步入婚姻，也会长期受尽婆婆的白眼，丈夫的冷待。

当然，只会做鞋是不行的，后续的保养修缮更为重要，鞋子的保养是场有学问和门道的，需要经过十几年的保养才能上脚。

鞋子在经过一段时间打磨后，需要送到鞋托所，由专人负责抛光，在此期间，鞋主人也需要不断地投入大量资金和精力，来为鞋子更换更好的材料，绘制更精美的花纹，材料有橡胶的，塑料的，皮革的，纺织物的，花纹有油漆的，酯涂的，烫金的，数不胜数。有的家庭是为了使鞋子踩在音乐厅光洁地板上的声音更优雅，有的则是为了自家鞋子在十几年后，能在踩着红毯时，黑漆真皮映在闪光灯的照耀下更为裎亮。

这期间，鞋子要经过城里专门质检所的三次质检，择优录取，评定ABC三种等级。除此之外，在A类鞋托所，还有S和SS级别的评定。当然，能评上的都是少数，有这类级别鞋子的家庭，在社会上是受人艳羡和尊敬的。

解女士在鞋城生活了十几年，一直没有时间和精力做鞋子。

她在糖厂上班，最近业绩不太好，还饱受着下岗丢饭碗的风险压力。

近几个月，解女士发现，自己的思想正在悄然发生变化。她一直以来都没做鞋子，准确来说，她现在都根本不想做鞋子了。

用女人们的话来说，“自己的鞋子都快穿不起了，还有那个闲工夫做鞋子！”

这种思想最近在糖厂，乃至整个鞋城都很是流行，女人们像是集体怠惰罢工，没什么人愿意做鞋子了，一时间，鞋城的新鞋子出货率越来越少。

女人们每天最放松的时刻，就是回家脱下又挤又紧的鞋子的那一刻。光脚踩在地上，像是摆脱了束缚似的重获新生，脸颊都红润了不少。

不用做鞋子，女人们就有省下的时间和金钱花在自己身上，用于精致外表，发展爱好。就比如解女士，她最近就喜欢光脚出门，和姐妹们在草地上嗅着花香，读书喝下午茶，聊聊八卦，十个脚趾丫陷在松软湿润的泥土里，惬意舒服。

但是上班必须得穿鞋子，这是鞋城的死令，可是女人们不愿意做鞋子了，男人又不会做鞋子，鞋城新鞋出货率越来越低，符合条件穿鞋子来上班的人日渐减少，岗位人手稀缺的情况日益严重。

鞋城市长惊觉这件事，是在一个早上。

九点，市长踩着牛皮软底，鳄鱼皮鞋，大摇大摆走进了市政办公室。

面前的红木大办公桌，上面摆着咸菜白粥大馒头。

市长叫来秘书，怒道。

“这是啥？！”

“咸菜，白粥，大馒头。”

秘书点头哈腰，毕恭毕敬地伸出手，导游似的介绍这三样。

“咸菜，白粥，大馒头！”

市长不愧是鞋城市长，自己的脸就像个鞋拔子。

他拔高音量重复一遍，梗直脖子斜睨着秘书发旋，鞋拔子脸拉得又红又长。

“我的香肠，煎蛋，甜牛奶呢！”

“香肠，煎蛋，甜牛奶，没人做啊市长。”

“为什么没人？”

“鞋城没有厨子胶鞋了啊市长。”

“为什么没有厨子胶鞋？”

“女人们不愿意做了啊市长。”

“为什么女人们不愿意做？”

“这我就不知道了啊市长。”

秘书面露难色，市长满脸不解。

鞋拔子市长抬起脚，在办公室里焦虑地来回踱步，皮鞋底磕在毛毯上，咚咚的闷响都被软和吸收进去，像敲响的铜锣沉到水里，变成无声的哑炮。

接着像是灵光一闪，市长忽地站稳脚跟，一拍脑袋大声说。

“你吩咐下去，说是从今天起，每家每户都可以做两双鞋！”

“得咧。”

秘书得令一路小跑，立马叫油印室印刷了几万张宣传单子。

白底大红字，兴高采烈地写着：

“好消息好消息，市长有令，每家每户都可以做两个鞋子啦！”

印完令人拿着从坐电梯到市政大楼顶楼，往高空一撒，单子就像雪花似的飞满了整个鞋城。

刚下班的解女士，好端端走在人行道上，一张大纸就“啪！”地糊到了她的脸上。

“什么玩意？”

解女士拿下来一看，那纸上的“两”字大的，都快占满纸面了。

路边有拿着单子高兴飞奔回家的，也有忽略纸单闭着眼睛走开的。

解女士又看了眼那个单子，她想都没想，就揉成纸团丢到了垃圾桶里，抬脚回了家。

九个月过去了，宣传单取得的收效甚微，鞋城做鞋子的风气还是一蹶不振，低迷不起。

市长在办公室里来回踱步，满头大汗。

汗倒不是急出的，是这大夏天给热的。

办公室空调坏了，鞋城内能穿的维修工装鞋少了，联系来修空调的久久没有来：他说手上还有几十单活，得叫他市长老人家耐心等一会。

“怎么回事？怎么还不愿意做鞋子？”

市长热得汗流浃背，那双牛皮鞋都被高温炙烤的发软，弥散出一股革臭味。

秘书佝偻着腰跟在他屁股后面，拿着把大扇子扇风。

外头太阳毒辣，窗帘没拉紧实，市长走到中间时被一束光晃了眼。他哎哟一声，揉着眼睛，忽然又灵光一闪，拍胸脯大声道。

“去去去！去说，说从今天起，每家每户必须做两双鞋！噢不，能做三双鞋最好！”

“得咧。”

秘书丢下扇子，印了宣传单一撒，又跑到全城广播站，累得上气不接下气，他拉过大喇叭，对着鞋城的全体居民喊道。

“大好事大好事，每家每户都要做两双鞋啦！能做三双的最好不过！”

消息传来时，解女士正在糖厂做白糖质检，老板忽然把厂里的十个女工叫到了办公室。

老板对清清嗓子，咳嗽一声，说，“你们明天不用来了。”

“为什么？”

众人齐声道。

“因为你们要做鞋子，咱厂付不起这九个月的鞋工补贴费呐。”

“谁说我们要做了？”

解女士问道。

“现在可由不得你们咯。”

老板挥挥手，送客。

女人们垂头丧气离开，怨声载道地收拾东西走后，解女士又找到了老板，她说。

“我不做鞋子，就算我做，你也不能赶我下岗。”

“你不做鞋子？”

“不做。”

“永远不做？”

“永远不做。”

老板盯着她，神色越来越古怪。

“那我更不能要你了。”

他胡子一抽一抽，像看怪物一样看着解女士，摇头叹气。

“怎么会有女人，鞋子都不做？太怪了太怪了！你赶紧走吧！”

解女士脱下鞋，摔在他脸上，转身光脚走上了大街。

大街上好多女人光脚走着，脸上都挂着或倦容或怒色。

“让一让让一让。”

路边穿着环卫鞋的扫地阿姨挤过来。

解女士抬起脚，看着阿姨把满地的宣传单扫干净，嘴里嚷嚷道，“满地垃圾，脏死了！”

路旁站着男人，还有些女人，正对着街上光脚走来走去的女人们指指点点，窃窃私语。

解女士走上前，她举起一块牌子，反复大喊道。

“我不想做鞋子！”

其他四散的女人围过来，接着越来越多的人聚集起来，大喊着乌乌泱泱地朝市政大楼去了。

午睡中的市长是被吵闹声惊醒的，他跑到窗边一看，被下面攒动的人头吓着了。

一个鞋拔子飞过来，砸中了他的脑门儿。

他忙关上了窗，飞上来的量尺撞在玻璃上，发出嘭的一声巨响。

“这到底咋回事？！”

市长吃痛地捂着头，对着飞奔进来的秘书问道。

“女人们不愿意做鞋子！来抗议了！”

“哎呀！”

市长一拍大腿，火冒三丈道，“干嘛呢这是！她们不做鞋子，谁来做？！啊？不做鞋那鞋城不就完了吗，再说了，我都多久没吃过香肠，煎饼，甜牛奶了！这样闹下去怎么行！保安呢！赶紧叫保安！”

保安们倾巢出动，把女人包围在里面。

一个保安上前一步，对领头的解女士说道。

“市长让你们别闹了，赶紧回去做鞋子。”

“我们都没工作了，做鞋子又累又苦，市长给报销辛苦费吗？”

“不给，做鞋子是光荣的累，不能用金钱衡量。”

“光荣，那你做吗？”

“不做。”

“为什么？”

“我不会啊。”

“那我也不做。”

“为什么？”

“我没条件，也不想。”

“你不能不想。”

“这是我的自由。”

“不对，这是你的责任。”

“谁规定的。”

“没人规定。”

“那你凭什么这么说？”

“大家都是这么想的，除了你们。”

“哦，你说得都对。”

解女士翻了个惊天大白眼，上前一步，踩掉了他的鞋子。

其他女人见状上前，拔得拔，踩得踩，把保安的鞋子全部都脱下来丢到了大门口，堆成了一座黑色小山。

没了鞋子，保安们光着脚底板，在晒得滚烫的地面上跳脚，弹涂鱼似的散开了。

女人们进入大楼，要见市长。

市长缩在办公室里，女人们进来时，他脑瓜子还嗡嗡得发昏，脑门肿起一大块。

“你们到底要什么？”

“做鞋子的自由。”

“你们生来就会做鞋子！为什么不做呢！”

“人生来就会放屁，也没见大家天天放屁。”

“这能一样吗？！”

“这的确不一样，毕竟天天放屁的人还是存在的，比如市长您。”

“你不讲道理！”

“是的。”

“你！”

“你可以滚了。”

市长看着面容愈发阴沉的女人们，心下害怕，他咬咬牙，和秘书一起，团成两个球向门口翻滚去了，那牛皮鞋不合脚，肥厚的脚跟使劲一用力，竟然啪得一声齐刷刷断了。

他捡起四瓣鞋子，一拍屁股，光着脚灰溜溜地逃了。

解女士拿过广播站话筒，说。

“做鞋的进城门，这叫不叫“鞋门”，这叫“邪门！”

“做不做鞋子是女人的自由，也是家庭共同的责任，想办法把鞋城经济搞上去，民生好起来，大家伙不愁吃不愁穿不愁住行，不搞歧视不搞攀比。”

“那鞋子才做得有动力，才有劲咧！”

鞋城的阳光很好，太阳照在光脚丫上，暖烘烘的。