临行前

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

噼噼啪啪的鞭炮声余音还未消尽，新的一年就已经拉开大幕。这不，正月十五刚过，秀玉的男人大庆就要和村子里的男人们一起外出打工了。

前几天秀玉还在和大庆怄气，大庆说，我今年不准备出去打工了，就近找点活做做，就可以多在家守着你们娘俩。秀玉一听就急了眼，你守什么守，我还不会给你看个家？我又不是后娘，你还怕我委屈了你儿子？

他们的县城小，没有几个好厂子，秀玉他们家离县城还有七八里路。大庆前两年就在县城厂子里做工，整天跑得像摇着的拨浪鼓，胳膊腿都跑细了。好不容易盼到发工资的时候，钱包像怀胎十月了的孕妇，顷刻又瘪了下去。

秀玉未出嫁还是小闺女的时候，就常听娘和邻家的婶子念叨，说：“男人是挣钱的耙子，女人是装钱的匣子。” 那时候秀玉小，个子才刚有桌子那么高。她和婶子家的二丫在一起玩的时候，就捏着娘的嗓音学舌：“男人是那挣钱的耙子，女人是那放钱的匣子。”学完后，她们俩都笑得岔气。她们好奇是谁的想象力这么丰富，把男人比成了耙子，把女人比成了匣子。张牙舞爪的耙子，怎么会和不会言语的木头匣子扯上关系呢！

结婚后，大庆第一次把他还带着油墨香气的工资递到秀玉手里，她才明白了娘说那句话是什么意思。原来，大庆就是那个耙子，而她则成了她们家装钱的那个匣子。她顿时感到了责任的重大，作为女人，她以后不单要管好自己的生活，还要掌管一家人的柴米油盐，更要让她们的日子越过越红火。

想要把日子过好，秀玉觉得首要还是大庆这把耙子。虽说现在男女平等了，女人也能和男人一样出去打拼。可是这几年儿子小，公公婆婆又都早逝，她自身的条件也有各种限制，所以只能指靠着大庆这把耙子。村子里好多男人都到外面打工去了，大庆能外出打工，绝对比在县城挣那仨核桃俩枣强，这也是秀玉听见大庆说不外出打工时和他怄气的原因。

秀玉两句话把大庆堵得张嘴结舌。好半天他才结巴着说：“我不是想着、想着你…… ” “我没事。”秀玉干脆利索地把大庆没有说出的话又堵了回去。其实她心里比谁都清楚，大庆不是不愿意出去打工，最主要的原因是放心不下她。唉，这也是秀玉恼恨自己的原因。

不知道是怎么回事，当年在家做闺女时，娘身体不好，爹像老黄牛一样整天在地里劳作，秀玉看着不落忍。人家的闺女天天呆在家里，最多做点洗洗涮涮的事，她却一个劲往田里跑，竟成了她们家的主劳力。

那年她们家种了五亩地棉花，秀玉几乎是把自己也种到了棉花地里，每天都早出晚归。每颗棉花都成了她的心尖子，她看不够，爱不够。给它们打岔，捉虫，一颗棉花树也不知道被她摸了多少遍。

那年卖棉花时，一群人都围着她爹问，你家的棉花咋种的，怎么棉花这么白，拉开像绸子一样？老实巴交的爹一辈子没被人重视过，那天真出了风头。棉花站把她家的棉花价格定到最高。不光这些，他们一算产量，她家的棉花在卖棉花队伍里竟然还是最高的。一群人围着秀玉爹取经，一定要他介绍介绍种棉的经验。秀玉爹红着脸不好意思地说，我真不懂，那全是俺闺女的功劳啊！秀玉不惜力，干什么都特别尽心。

秀玉不止一次听人在她身后讲，看老张家那女子，漂亮又能干，将来谁要是娶回家，那可真是烧了高香了！那时候，她成了村子里出名的鲜花，不知多少人想把她摘回家。

没想到结了婚的她，身体却变得娇气起来。今天这里不舒服，明天那里不爽，烦死个人了。让秀玉最怕的是，哪怕她只是头发稍上痒痒，大庆也能如临大敌，不住声地围着她问长问短。秀玉心里歉疚，觉得对不起大庆，是她拖了他的后腿。可这些话她又不能当着大庆的面说，大庆心底软，知道她这些心思肯定要和她闹红脸。秀玉不愿加重大庆的心理负担，让他到外边心里不爽利。

好男儿志在四方，她们一家人的希望也都系在大庆的身上。秀玉知道，大庆即使再心疼她，她也不能把他常年拴在她裤腰带上。再说这两年她的身体已经比前两年好的不止一星半点，她相信如果大庆出去了，家里这些鸡呀鸭呀的家庭琐事她绝对能够撑起来。这几年再用心把身体养养，等儿子大些，她还想跟着大庆到外面闯闯，给她们这个家也添一份力呢！

一听见大庆说要守着她娘俩的话，秀玉感觉嗓子眼都要冒烟。村子里的男人大多都出去了，大庆还在他们这个小地方窝着，将来咋办。我还不会给你看个家，我又不是后娘，你还怕我委屈了你的儿子？说这两句话时秀玉的口气很硬，听起来都有点盛气凌人了。当然，这些都是反话，秀玉就是要他大庆明白，你就大胆地走吧，有我秀玉，别的事根本不用你操心！明明知道自己是个纸老虎，却也虚张声势着要吓吓大庆。果然，大庆一看她那阵势，立马就服了软，颠颠地跑出去联系打工的事宜了。

秀玉这才长长地舒了口气。

可真的知道了大庆要走的日期，不知怎的，秀玉的心里又七上八下起来。大庆说他们这次去东北，秀玉虽然没有去过东北，可是听别人说那里特别冷，一盆水泼到地上就能变成一层冰。甚至还有人说，尿泡尿都要用棍子敲一下，要不然能冻成硬棍儿。乖乖，那是人呆的地方吗？

大庆笑笑，你别听人家瞎说，那是多少年代以前的事了。现在全球变暖，东北早就没有以前那么冷了。看秀玉半信半疑的样子，大庆咬着秀玉的耳朵坏笑着说，你是害怕把你男人那家伙式敲坏了，回来没法交差吧！大庆说这句话的时候，秀玉正擀着饺子皮，反应过来的她是又羞又臊，拿着小擀杖把大庆从厨房撵到了外面。闹过之后，秀玉心里仍有几分不宁，天高路远的，大庆这一走不知道什么时候才能回家，就好像放风筝，线虽说在她秀玉手里挽着呢，可心里却有种空落落的感觉。

秀玉想让时间过得慢一点，再慢一点，大庆在家的日子就能延长一点儿。可时间却像和她作对一样，你越想它慢，它反而走得像一阵风似的，明天大庆他们就准备出发了。

冬天的太阳性子绵软，远远望着像个鸡蛋黄儿似的，照在身上暖乎乎得让人发懒。秀玉却一点儿没觉得身子发懒，太阳刚刚西斜，她就开始了忙活。砰砰砰，嚓嚓擦，厨房里像开会一样，各种食材摆满了案板。秀玉一会儿探头问大庆，这个鱼你吃清炖的，还是吃红烧的？一会儿又问，鸡块你是喜欢蒜味的，还是喜欢香辣的……六岁的儿子在一边抗议，妈，你怎么还让吃肉！过年我都吃腻了。

秀玉的脸往下一拉，没好气地呵斥儿子，去去去，我又没问你！儿子不服气地撅起小嘴，本来就是嘛！秀玉心里说，傻儿子，你爹走后，谁知道到外面能不能吃上一口可心的饭呢！就这么只是一想，秀玉的心里就有些泛酸，眼里不觉就起了一层雾气。

大庆在旁边听秀玉母子俩打嘴仗，只是抿着嘴笑也不接茬。秀玉装作没好气的样子对大庆扬扬脸，说，我问你呢？大庆这才恍然大悟般，小鸡啄米似的忙点头，老婆做什么吃什么，老婆做什么我都爱吃。秀玉心里刚才那点酸楚被大庆一句熨帖的话就给抚平了，虽然知道那是他惯用的老把戏，心里仍旧觉得很是受用。儿子在一边又嚷嚷道，爸爸，你也太没劲了吧！

秀玉用指头捣住儿子的额头，笑着说，谁像你这个白眼狼，整天管你吃，管你喝，你还不知足，变着法地挑刺。

吃完饭，秀玉到厨房里洗碗，大庆也跟过来要和秀玉抢着洗。秀玉甩甩手往边上一站，说，好，你洗，让你洗。等大庆真的撸起袖子准备洗时，秀玉伸手捣了他一拳，笑道，平时喊你洗碗，你总是磨叽半天，今天怎么倒想表现了？

大庆探头瞄了一眼客厅里专心看电视的儿子，咬着秀玉的耳朵说，表现表现是不是能给点儿奖励？大庆嘴里的热气哈到秀玉的半边脸上，她的耳朵眼里都是麻酥酥的。秀玉的脸忽然就热了起来，她一抬头，看见窗外的月亮，正躲在一片稀薄的云层后面探头望他们，虽然是半弦月，可也亮得很。好像在说，你们说的话我可听见了。秀玉一把把大庆推出了厨房，嘴里嗔怪地说了句，去你的！

大庆到外屋和儿子玩耍。秀玉开始洗碗。手伸到水龙头底下，碗在水花中飞快旋转，晶莹的水花在碗和手之间跳跃，秀玉却又开始有些心不在焉。

刚才大庆的眼神，还有出去时在她腰上蜻蜓点水似的那么一抓，傻子也能明白他想要干什么。呵，其实老夫老妻了，那件事早就是翻开的课本，里面的内容也已经背得滚瓜熟烂，连标点符号都知道摆放在哪个位置了，可是秀玉还是免不了会害羞。临行前，那件事必定是夫妻之间必不可少的内容，秀玉想着想着，脸越发热起来。

现在可不能想这些，秀玉摇摇头，极力驱逐心头涌上来的那一丝悸动。她要静下心想想大庆行李中还缺些什么。在家千日好，出门一时难，男人大都是粗枝大叶的，全凭细心的女人在后面替他操持，要不到了外边不知要遭多少罪呢！

保暖的衣裤要拿成双的；棉袄除了身上穿的，皮箱里又装上了两个；还有厚外套、薄外套、单鞋、棉鞋……还有各种洗漱用品。秀玉还特意买了几种常用药，在外边万一有个头疼脑热的小毛病，那可是挠头的事，真有那时候，这些药就是亲人。该装的秀玉都装进去了。装东西的时候大庆还笑秀玉，你把家给我搬去得了，我要来回转车，东西多了就把你老公累死了。

听见死字，秀玉的脸立即变了。她慌忙对着地上呸呸呸吐了几下，大声指责大庆干嘛要说那不吉利的字，一点儿也不知道避讳。大庆被秀玉怼得有些吃不住，讪讪地说，不就是随便开个玩笑，你咋还当真了。不许说就是不许说。秀玉的语气丝毫没有缓和。大庆虽然觉得秀玉是小题大做，还是学着秀玉的样子呸呸呸吐了几口，说，刚才是小狗放屁，不作数。秀玉的脸这才算是由阴转晴了。

可是大庆说的也是实话，行李多了，来回路上肯定会不方便的。秀玉想着，眼前就真出现了大庆拉着行李箱，背着包裹满头大汗赶路的样子，不由又有些心疼了。她把装好的行李重新掏出来，一个个的筛选，好不容易又筛选出了两件，剩下的再也无法取舍了。大庆就说，好了，秀玉，就这吧！

秀玉在脑子里过滤着，应该没有遗漏什么吧？

“儿子，爸爸走了你想不想？”

客厅里大庆和儿子的对话跳进了秀玉的耳朵里。秀玉的耳朵不由得支愣了起来，她想听听那傻小子怎么回复。

“想。想。爸爸，我不让你走。”

“爸爸回来给你买好吃的，买这么大一堆儿玩具。儿子你长大了，在家也要替爸爸照顾好妈妈。”秀玉听着，脑海里立即出现了大庆边说边比划的样子，最后那一句让她心里暖乎乎的，知道大庆还是不放心她。可四岁的儿子还正狗屁不通的年龄，嘱咐他那些话无异于嘴上抹石灰———白说。

“我不，我什么也不要，就要爸爸陪着！”

秀玉噗嗤笑了，儿子才四岁，说出的话却总像裹了蜜糖似的，哄死人不偿命。

“哎呀，我的大宝贝儿子！”果然，外屋传出大庆哈哈大笑的声音。笑声极具穿透力，估计站大门外边都能听见。秀玉撇撇嘴，标准的小子在糊弄老子，把他老子糊弄得找不到北了。

儿子还在撒娇：“就不嘛！我就不让你走。”秀玉听着儿子麻糖般黏腻的声音，想着他肯定又攀着大庆的脖子，把身子塞进了大庆的怀里去了。

让他们爷俩儿多闹会吧，毕竟这一走，儿子又要好长时间见不到爸爸了。记得儿子刚会说话的时候，秀玉忘了大庆是因为什么没有在家。秀玉没事就教儿子喊爸爸，可无论怎么教儿子都不行，把秀玉气得巴掌差点抡到他的屁股蛋儿上了，儿子还是不会叫。秀玉心里怨艾大庆，你儿子不会喊爸爸可不怨我，谁让你不在家呢！

没想到的是，儿子说会叫爸爸就会叫了。那天晚上，秀玉收拾停当坐在沙发上追当时正火的一个电视剧。儿子坐在她身边玩耍。剧中的男主人公得了很严重的病，他告诉妻子他被派往另外城市工作了。其实他是瞒着妻子出去治病，有可能永远也回不来了。妻子抱着儿子赶来送行。火车启动了，妻子抱着儿子追着火车往前跑，儿子使劲叫着爸爸，爸爸！秀玉看着看着泪流了一脸。忽然听见身边传来清脆地叫声，爸爸！秀玉吓了一跳，回头看才知道是儿子在叫。秀玉高兴坏了，顾不得擦泪，抱着儿子的脸就亲开了。

后来儿子也让她尴尬死了。自从学会喊爸爸，那屁孩子觉得自己能耐大了，看见男的他就喊爸爸，秀玉的脸不知道因为这个被臊红了多少次，简直快把她窘死了，那段时间她连抱着儿子出门的勇气都没有了，直到大庆回家。秀玉气咻咻地对大庆讲了儿子的“滔天罪行”，大庆作势对着儿子的屁股打了好多下，还教训道，我让你这孩儿不懂事，爸爸能是随便喊的吗？也奇怪，自从大庆回来后，儿子再也没有喊过别的男人爸爸了。

秀玉洗完碗，又把屋子里的杂物收拾一番，里屋已经听不到父子俩的打闹声，看来儿子已经被大庆哄睡了。

秀玉连忙开始洗漱，果然那边大庆已经开始喊她了，秀玉，秀玉。声音听着很急，却明显压得很低，应该是怕把儿子惊醒了。秀玉想逗他一逗，再磨蹭几分钟，可又怕他真把睡在另一个屋子里的儿子给叫醒了，洗漱完就赶紧进屋关了门。

大庆穿着睡衣歪在床头，看见秀玉进来，笑着连忙给她挪了位置，秀玉脱了外衣钻进被窝，大庆把衣裳一甩，也赶紧偎了过来。热热烘烘的被窝里全是大庆熟悉的气息，秀玉有点贪婪地用鼻子深吸了几下。关于这个身体的一切信息明天都要离她远去了，她看不到也摸不着了。想到这，秀玉把身子往大庆的身边挨了挨。

大庆伸出胳膊把秀玉揽在了怀里，也叹了一口气，说，秀玉。我明天可真的要走了。

秀玉听出那声音里全是依恋，心里不由潮了一下，嘴上却说，你就放心出去吧，天塌不下来！她知道这句话说的有点伤人，好像她不稀罕大庆在她身边似的。其实，大庆哪里知道，她就是不愿意让他知道她心里比他还不舍，才装出了满不在乎的样子。若是让他牵肠挂肚地走，她如何心安哪！果然大庆没再吭声，只是搂她的手又加了些力。秀玉也顺从地把头埋在了大庆的胸脯上。

对了，那个棉靴你是不是还没拿呀？秀玉猛地想起这件事，赶紧从被窝里直起头。

棉靴是秀玉新给大庆买的，里面是厚实的羊毛，东北那边冷，穿上到那里就不冻脚了。竟差点儿给给忘了。

我记着呢，明天就穿。大庆答。

对了，还有我新买的剃须刀，你忘了装没有？

大庆胡子不大，就嘴唇上下两撇胡子。可那两撇胡子却是又硬又粗，如果几天不刮胡子，那胡子就像施了肥的野草，长势旺得很。秀玉爱干净，在家三天两头提醒大庆刮胡子。大庆的嘴唇上下总是刮得青帮帮的。以前那个刮胡子刀大庆说不好用了，秀玉赶着给他又买了一个，只是不知道大庆装包里了没有。

啰嗦鬼儿，我把你也装走了。大庆答非所问，手已经不安分起来。

秀玉捉住大庆的手，不让他乱跑，她忽然想问问他把她装哪了。

刚结婚时，大庆只要出门，不是出远门，而是出家门。临走时大庆总要笑着逗她，秀玉，你在家可要照顾好俺老婆。秀玉故意撅着嘴说，我才不管哩！大庆就把她拦腰抱住，像扛粮食袋子一样把她扛在肩上，嘴里叫着，那我就把俺老婆带走了呀！然后两个人就笑闹到一起。那时候可是天天在一起都黏不够。

可是，为了这个家的将来，她又不得不把他往外推。心里纵有千般不舍，也只能藏着掖着，要不大庆更不愿意离开家了。

你摸摸装这儿了。

大庆的声音变得有些沙哑，他握住秀玉的手，紧紧地摁到了心口上。

看大庆的样子，秀玉调皮劲上来，又想和他耍一耍了。她的手像毛毛虫一样，在大庆厚实的胸铺上一节一节的往前探，好像寻宝似的。大庆的胸很壮实，像案板板儿一样宽阔。秀玉摸到了大庆砰砰跳着的心，那里跳得非常有力，像击鼓一样。又摸着了大庆的肋骨，一根根排着队，好像也在列着队欢迎她。秀玉就说，我看看，我看看，你到底把我装到哪儿了？

大庆一把捉住了秀玉的手，喉咙里像着火了似的，哑哑地叫了一声，秀玉，大灰狼又来了。

大灰狼是大庆心里那匹野马刹不住车时的信号。以前秀玉会装作很怕的样子，把头抵到大庆的胳肢窝里说，哎呀呀，我躲躲吧！让我躲躲吧！当然，她也躲不了，总会被大灰狼吃得一干二净了。今天秀玉没有说躲躲吧，她把身子像磨盘一样平展展往床上一铺，很慷慨地对大庆说，大灰狼先生，那你来吧！

大灰狼先生嗷嗷叫着就扑过来了。

秀玉眼里有东西跑出来。她在心里喃喃着，吃吧，吃吧，吃饱喝足了出去能顶一阵子呢！

好一会儿，大庆才从黏黏腻腻地从被窝里探出头，摸着秀玉同样发烫的脸，说，秀玉，你可一定要照顾好自己，照顾好家。秀玉哎哎哎连声应了。大庆笑了，他摸了摸秀玉有些汗湿的头发，说，明天我就和一个大个女人走了，不管你这个傻女子了。

秀玉头抵着大庆的胸口，认认真真地听着那里的击鼓声，听见这句话，有些好奇地问，哪个大个女人？

哐当哐当哐当呜呜，就是那个大个女人，我可要跟她一起走了。

秀玉好一会儿才明白大庆说的大个女人是谁。她闭着眼伸手作势要捏大庆的鼻子，却听见大庆已经发出呼噜呼噜地鼾声。

秀玉帮大庆掖了掖被角，心里说，大庆，你就放心吧，我一定照顾好你老婆，照顾好你的儿子，都全须全尾的等着你回来。

天上的半拉月亮从窗户缝里挤进来，轻轻地落到他们的床上。大庆的胳膊仍旧搂着秀玉，秀玉也紧紧地依偎着丈夫。两个人都睡得很沉，屋子里全是他们的呼吸声。月亮望了一会儿就从窗口飘出去了，它知道，屋子里的两个人明天还要早起呢！