这条路叫光明路。
光明路是条东西走向的小路，长短不到二里地，往西到新开的通府街，往东到一个街边花园。光明路有些年头了，比市区大多数街道都旧些。
路东段的北侧是个停车场，是废旧的棉纺织厂拆迁后修的。停车场外围，有红砖砌成的一人高的墙。里面没灌水泥，是坑坑洼洼的土路。铁大门靠里面的位置有间小屋，给指挥停车的保安休息。南侧是一大片空地，空地南边是银行和税务局的大楼，再往南，就是市区的主干道。有家卖板面的小商贩常在这片空地上摆摊儿。小贩是安徽人，人长得白净，说话细声细气的，像个教书先生。
路西段的顶头，两侧都是居民小区，南北各两个。小区里密密麻麻挤了很多单元楼，楼的外墙爬满丝瓜或爬山虎的藤蔓。这四个小区的房子都是棉纺织厂的职工房。棉纺织厂的老工人们大都已退休，跟着儿女们住进新盖的电梯洋房，这儿的房子就都租了出去。
小区再往东一些，是一所小学，学校名字就叫光明路小学。每天早上七点多，光明路上密密麻麻的挤满了送孩子上学的人。下午三点多放学，接孩子的家长把汽车，电三轮和自行车停了一路。学校的老师在大门口举着几年级几班的牌子，家长们就挤破脑袋地上前找自己家孩子。
孩子们放学，免不了要在学校东边的几家小卖部买些零食。饼干、薯片、火腿肠、干脆面，几家小卖部，每天最火的时候就是下午放学。孩子们你推我挤地进进出出，小卖部的老板笑得露出泛黄的牙。
小卖部基本都在路南。路北是一家律师事务所。律所的地方不大，一米宽的小门刷着绿漆，里边两个人，一老一少。老的常坐在一堆文件后面，带着黑框的眼镜，俨然一副老学究的样子；年轻的有时候在里边坐着，有时候外出办事。律所的小门开开关关，基本就是这小伙子进门出门。别的人很少进去。
路北还有一家诊所，门脸不大，里边地方不小。坐诊的，打针的，输液的，验血的，最里头好像还有专门接骨的。诊所里坐诊的大夫是南方人，说话带口音。人很和善，看病稀里糊涂，很少开药，经常给人开输液单子。感冒发烧，输液；肚子疼，输液；嗓子发炎，输液。附近人常说“吃药去药房，输液去诊所”，说的就是这位大夫。
律所和诊所中间，是两家理发店。两家理发店紧挨着，地方大小差不多，名字却差的有点大。东边这家叫“大兴剃头”，西边那家叫“首艺美发”。
大兴剃头是一位老爷子开的。“大兴”两个字可能是老爷子的名字，也可能是别的什么，没人知道，也没人问。“剃头”两个字，是因为老爷子只给男的剃头。女孩子进店，一概不接活儿。
老爷子是本地人，人长得精瘦。大高个儿，窄额头，脸部很瘦削，两边的颧骨显得很高。就在光明路上的职工小区住。儿子在外地上班，老伴儿前几年去世，平时家里就他一个。他买了电饭锅和电磁炉，就放在店里。早起骑车去楼下吃两根儿油条，喝一碗豆腐脑。中午和晚上都在店里，趁着没人剃头的功夫，煮点粥，热几个馒头，炒个小菜。
老爷子爱锻炼。专门买了一辆山地车，平时就放在店门口的楼梯下边，一般也不锁。附近谁要有事借自行车，和他说一声就骑车走人。老爷子起得早，先骑车在市区溜一圈。晚上关店，再骑车出去转转，时候差不多了回家。
大兴剃头的地方不大，三十平左右。东墙上挂着三面镜子，镜子前是三个转椅。靠西墙的地方摆了一个大沙发，是供人等待休息的。沙发上面的墙上贴了了几个简易挂钩，用来挂衣服。南面是门。背面摆了一个大鱼缸，两个小鱼缸。老爷子没活儿的时候，就坐在沙发上看看鱼，看看报纸。西南角是洗头的池子，和家用的普通水池差不多，稍微深一些。东南角靠近房顶的地方，在两面墙上定了三脚架，上面摆了一台电视机。电视机是老式的那种，个头很小，屏幕稍稍向下倾斜，像是俯视着店里。三脚架下面，地上常搁着一副哑铃。老爷子每天趁没人的功夫举几次。
附近住着的，大都是附近做小买卖的生意人，起得早，白天一般都忙，没时间剃头。老爷子白天活儿少，就坐在屋里举哑铃，看报纸，看鱼，看电视。一个人坐得闷了，就去对面小卖部门前的象棋摊儿上看棋。下棋的都是附近的老人，吃过饭把家里收拾收拾，就来这里下棋。
象棋是小卖部老板提供的，少了两个棋子：一个红炮，一个黑卒。这帮人也不嫌弃，剪了一个烟盒，用红笔和黑笔分别写上“炮”和“卒”，就这么凑合着用。早上七八点，下棋的人渐渐多了起来。停车场的保安，诊所的大夫，卖板面的，炸油条的，都趁着不忙过来凑热闹。
停车场的保安话最多。“走这儿准没错儿”，“快把車撤回来，人家这马上沉底开将”，“你看你咋不听呢”。保安是个急脾气，在下棋的时候和别人吵得脸红脖子粗是常有的事。
诊所那位大夫，话不多，喜欢在一局结束后说上几句。“你那招不对，明显不对，嗯，不对”。
卖板面的好自言自语，声音细，音量小，基本就他旁边儿站着的人能听清。“完了，又吃亏了”，“唉，他咋就想不明白这步棋呢”。
炸油条的最爱看棋，却看得最少。他家活儿多，刚走出铺子没多远，媳妇站在身后就开喊。“快回来，油没了，赶紧去市场买一桶”。
老爷子看棋不爱言语。点上一根烟，挤在人群里笑眯眯地看，时不时往店里瞅一眼，看有没有人来剃头。有时候保安和别人吵得凶了，老爷子就随手拍拍保安的肩膀，示意他冷静。老爷子只看棋，从不坐在那和别人对局。有人觉得他深不可测，不愿意和这帮臭棋佬一起玩儿；有人觉得他才学会下棋没多久，怕出洋相；还有人觉得他是守着剃头店，不方便对局。他究竟为什么只看不玩，谁知道呢。
老爷子不接女孩子的生意。小孩子，学生，上班族，中年妇女，别管什么职业什么年龄，只要是女的，他一概不管。有人问，老爷子随口一句，“不会剪女孩子的头发，咱就不为了十块钱耽误事儿了”。
下午三四点之后，大兴剃头里的人逐渐多了起来。老爷子一个人里里外外地忙。先招呼人在洗头池旁边坐下，拿手试试水温，调的不冷不热了就开洗。冲水、涂洗头膏，再冲水。简单的三道工序，别管旁边有多少人排队等着剃头，老爷子都能耐着心思洗上十几分钟。
客人做到椅子上，一切准备就绪，老爷子拿出剃刀。先挨着耳朵边儿和后脑勺，把头发刮得薄一些。再拿出另一把更细的刀，贴着脖子把边上细碎的头发刮掉，和刮胡子差不多。这两步走完，这才拿起剪刀，问问客人留什么发型，毛寸还是碎头。客人按着自己的意愿大致说几句，老爷子这就开动。剪几刀，拿梳子梳一下，再对着镜子仔细瞅。剪得差不多了，用吹风机把碎头发吹下来，再用一次性的干海绵在头上用力蹭几遭。客人对着镜子瞅瞅没问题了，就再到洗头池旁边洗一遍，洗完吹风机“轰轰”吹几下，这就算剃完了。
大兴剃头旁边，是首艺美发。
首艺美发是个妇女开的。三十来岁，爱涂着鲜艳的口红，脸上永远是白净的，大波浪卷的瀑发，高跟鞋，走到哪里都敲的地面“笃笃”地响。妇女应该是南方人，说话有嗲嗲的口音，声音脆生生的，像个小孩子。没见过她家男的，大概是在外地上班。妇女带着孩子住在职工小区，孩子在光明路小学念书，她在这里开理发店，就图个上下班离家近。
妇女一般上午十点多开门，来店里之前绝对不出家门，就在家歇着睡觉。孩子早上七点起床去学校，她一般还没醒。孩子自己穿衣服，整理书包，拿上五块钱去楼下买个煎饼，一边啃一边往学校走。下午四点放学，孩子去店里要了钱，再去板面摊儿上吃一碗板面，就回家写作业。
妇女早上基本不吃饭，中午在网上订个外卖，凑合着吃几口。晚上九点多关门，去市中心的烧烤摊上和几个朋友吃喝聊天，差不多每天都要聊到半夜十二点，这才打开手机上的手电筒，带着一身酒肉气往家里一步步挪。
首艺美发的店门是玻璃的，两扇门，上面写着“美发，焗油，造型”。靠西边放着一个长沙发，一个洗头池。东面墙上也挂着三个大镜子，镜子前各有一台转椅。东南角有一台小桌子，上面放着笔记本电脑。电脑最开始是用来收银的，后来生意不好，妇女就不用电脑开单结账了。电脑上连着一对音响，长长的线扯到店外头的石阶上。从上午开店到晚上关门，音响就在那唱个不停。
店里人少的时候，妇女爱坐在电脑跟前上会儿网。游戏、电影、综艺、连续剧，基本上网上的娱乐活动，她都能拿来打发时间。她喜欢听歌，尤其是网络流行伤感音乐，哪首歌火就在音响里放哪首，一放就是一整天。
街上做其他买卖的妇女们，有时候找她聊会儿天。她话不多，坐在电脑前若有其事的应和着别人的话题。时间久了，大多数人也就不爱过来了。
妇女做美发不像老爷子那么死板，男女老少她都接。平时人不太多，到了腊月和二月，北方人讲究不在正月剪头，人就稍微多了些。剃平头的，剪毛刺的，烫头发的，焗油的，过来做什么的都有。人一多了，妇女就有些耐不住性子。把人摁在洗头池前，不管水温凉烫，打开水管就冲。冲完随手抹上洗发露，用手在头上来回揉搓几圈，再冲一遍就算洗完。有时候洗头的水稍微凉了些，女孩子们不乐意，嘴里嘟囔着。妇女遇到这种情况经常假装听不见，反正收了钱，剪完头发就算完事。
那年二月二龙抬头，大兴剃头店里的人一直排队到门外，清一色老少爷们。旁边的首艺美发人也不少，但比老爷子那边少一些。可能是电线老化，也可能是妇女换了大功率的吹风机，到了中午的时候，首艺美发店里着起火来。
最开始是不知哪儿冒了烟，坐在沙发上的一个人扯开嗓子吼了一声，妇女和店里的客人全跑了出去，站在光明路上对着美发店发愣。妇女店里没灭火器，反应过来要灭火的时候，烟已经灌满屋子。妇女犹豫了一下，没敢冲进去开水龙头接水。
隔壁的老爷子闻见焦糊味，从自己店里拎着灭火器冲了出来，对着首艺美发一通乱喷。火势还没成气候，灭得很快，不一会儿就没了火苗。
老爷子放下灭火器，笑嘻嘻地走到妇女身前。
“大妹子啊，今天就别开店了，找人检查检查电路，安全重要。”
“检查啥啊，两家用的一条线路，你天天在店里烧菜煮饭，能不起火么？”妇女叉着腰，眼里闪着盛气凌人的光。
“那成，我以后不在店里做饭了，不过还是关门检查一下线路比较好。”
“别以为我不知道你打什么主意。我关门？我关门这些人不都得到你家去，想得美！”
旁边下棋的过来调解，没多会儿，老爷子被保安和卖板面的簇拥着推到店里。妇女也回到自己店里。刚才在两家排队剪头的人，看见起火，大都已经走了。老爷子把手头的活儿干完，端上茶，点上烟，又眯着眼去看棋了。妇女没再出门，也没打电话找人检查电路，她就直挺挺地坐在电脑跟前，什么都没干，生了一天闷气。
后来，首艺美发关门不干了。光明路上的人都说，妇女带着孩子去光华路上重新开了一家美发店，生意好像还行。
网友评论