一、天国兴起，如火燎原
1、举义旗，定金陵
鸦片战争后，清政府压迫日重。1846年间，两广恰逢灾害，人民百姓苦不堪言。在华夏数千年历史上，恰逢阶级压迫和自然灾害，稍加点染，就是数不胜数的起义运动。但这一次，情况很不一样。起义爆发，短短两年，就火烧半个中国。义军战斗力，自制力，远非往昔历史能比。
而故事的发源，要从其领袖洪秀全说起。这位出身在耕读世家穷苦书生，屡次应试皆落败。但所谓应试，不过是筛选体制规则下的优秀之人。洪秀全不中，并非资质平庸，不过是教条考试非其所长。在他22岁那年，他偶然翻阅到基督徒梁发《劝世良言》，便深深为之震撼。毅然抛弃了孔圣之道，信仰上帝，自诩为上帝二儿子，耶稣的弟弟。这在今日看来或许可笑，但对水深火热的穷苦百姓而言，如果信仰上帝能走出深渊，奔向太平，何不让痛苦的精神有所寄托呢？洪秀全首先说服了好友冯云山，一起传播教义。此两人都极有宗教领袖气质，研究传播道义，在1847年，创立拜上帝会，并迅速吸纳了2000余会员。这两千人，绝非乌合之众，其中就有当世枭雄：杨秀清、石达开、萧朝贵、韦昌辉；这两千人，也和众多义军迥然不同，他们有极强的教义约束，受洗礼、做礼拜；不仅严禁烧杀掳夺，更是禁烟禁酒。从这点上看，太平天国在宗教运用上，超越其他义军太多。
太平天国诸将
1851年，太平军在金田揭竿起义。年底在永安城封王。封杨秀清为东王，左辅正军师；萧朝贵为西王，右弼又正军师；冯云山为南王，前导副军师；韦昌辉为北王；石达开为翼王；诸王皆受东王节制。此时的杨秀清，已然是太平天国显赫的二号人物。次年，太平军在迁徙途中，路过全州，城上发炮袭击，南王冯云山中炮，义军大愤，遂攻破屠城。太平军前期之精神斗志，可见一斑。太平军随后在蓑衣渡遭遇到湘军前辈江忠源的拦截，受到少有的重创。在1852年8月，太平军猛将萧朝贵趁长沙空虚，急攻长沙，却不幸在攻城中战死。南王和西王的相继陨落，的确是太平军的一大损失。但太平军整体依然处于上升趋势。待到1853年攻克武昌，人数已增加至50万。在这年的3月，攻克古都金陵。改名天京，正式建立了与清廷对抗十余年的农民政权。
2、天国兴盛评说：顺应时势，枭雄有为！
太平天国从起义到定都天京，前后不过两年时光。这两年虽然转战千里，但史家从未称之为流寇。和两百年前的大顺义军不同，太平军面对的清八旗兵，早已腐朽堕落。而当年李自成面临的大明，虽然腐朽，依然有可畏的军事统帅和部队。竞争对手强弱不同，同样是转战，前者是有胜有负，战略转移；后者只能是打不赢就跑，以走致敌。另一方面，太平军对教义的利用，是前期兴盛的一剂猛药。在思想上同化归顺的战士，能重道义轻生死，也能克欲止杀；后续我们会看到：如此体制，是兴之利器，也是败之枷锁。还有值得称道的是，太平军前期体制精良，在昏暗的世道，涌现了诸多明星战将。杨秀清、石达开、陈玉成等人，都是当世一等一的豪杰之人。而晚晴军事中兴的湘军，此时还处于酝酿期，太平军找准时机，定都金陵，虽只两年，但亦恰如其分！
二、恶体制的发源：天京事变
1、盛极而衰
定都天京后，军事上处于巅峰是太平天国，定下了北伐和西征两大军事战略。北伐军由林凤祥、李开芳率领两万余人，希望奇袭北京，彻底推翻清政权。此举无疑是极其错误的，太平军虽然能在南部驰骋，但力量还远不足推翻清帝国。清朝在北方尚有大量兵力，且北京守卫森严，根本不可能向金陵一样奇袭攻破。两万北方人马，于出发两年后，全部覆灭。
另一方面，西征却极有战略意义。太平天国想要守卫金陵，必须控制上游要塞。自古金陵以上的安庆、九江、南昌、长沙、武汉，都是兵家必争之地。而西征的得失，也在这些战场反复较量。而这些较量的背后，书写了天国第一将帅的传奇，他就是，石达开。
1583年5月，胡以晃担任太平军西征统帅，当时太平军已攻克安庆，举兵围攻南昌，围攻三月不破，撤离后攻克九江、武昌。由于遭受到曾国藩的悉力抵抗，整体局势并不明朗。8月，石达开担任安庆统帅，其高超的军事才能随之展现。他调动部众攻打安徽南部，并令湖北兵马占领汉口汉阳后，回兵马攻皖，目标直指安徽首富，庐州。并严肃军纪，秋毫无犯。清军被打了个措手不及，完全被太平军牵着鼻子走，名将江忠源带领2700余众驰援。这位在蓑衣渡大破太平军而名声大震的将领，在庐州守卫战中兵败战死。石达开刚上任，就打了漂亮一战，全军气势陡然一震，势如破竹复克汉阳汉口。
但此时石达开被杨秀清调回天京防卫，秦日纲在安庆统帅西征军。随后曾国藩复起，在湘潭打破太平军水师，扭转了湘军溃败的局势，乘胜连破太平军。秦日纲等兵败田家镇。湘军进而围困九江。此时西征的形势极其危险，天京决定再度任用石达开。石达开在战略上将九江湖口联合部署，收缩兵力在两地严密设防，并积极筹备粮草，以待湘军。一切看似波澜不惊，但曾国藩马上就知道石达开的厉害了。因为，湘军攻九江，不克；攻湖口，不克；攻梅家洲，不克。曾国藩，这回，真遇到对头了！而且对手军事造诣，在己之上。多番攻击，湘军皆无战果。1855年1月23日，求胜心切的湘军冲破防守，进入鄱阳湖，企图全歼湖内太平军。石达开将计就计，把其困于内湖，而令小船火攻江外湘军巨舰。湘军大乱，一路溃败。随后的战争中，石达开救援武汉，攻克江西大片土地，就在即将歼灭南昌曾国藩之时。太平天国爆发了颠覆式的天京事变。
天京事变
东王杨秀清逼洪秀全封自己为万岁。洪秀全假装同意，密令韦昌辉、石达开、秦日纲回京救驾。韦昌辉、秦日纲先回京城，诛杀杨秀清极其余党，血洗京城两万余人，民怨沸腾。石达开回京后责其滥杀，韦昌辉怒，欲杀石达开。石达开连夜出城。韦昌辉见势，竟欲杀天王，终被城内军队诛杀。于是太平部众夹道欢迎石达开回城主持军事。而洪秀全对石达开猜忌掣肘，分封兄弟牵制翼王。石达开负气，帅20万太平军精锐，离京出走。
2、天京事变真正危害
天京事变，让天国损失东王杨秀清、北王韦昌辉、燕王秦日纲，翼王石达开更是率10万军队出走。这些的确是天国看得见的重大损失。但石达开出走后，渐渐离心离德，部下多回到天王身边；天王亦提拔英王陈玉成、忠王李秀成等后起将领。天平天国在兵马和军将上，无根本性损害。
真正动摇天国根基，并让其走向覆灭的，是其政权体制的败坏。
政权体制犹如金字塔，权力体系崩塌，主不能御下，下亦敢犯上；猛将在外，处处掣肘；法度混乱，军队战力必衰弱；而不用良将，用小人，人事体制败坏，军国将星陨落后，将后继无人，坐以待毙；而庸主面临如上困境时，往往会激进改良，冲动变革，当断不断，当弃不弃；一切犹如大厦将倾，再难兴起。
天平天国恶体制发源
如上图，从权力架构、法度愿景、任用培养和变革改良四个方面，分析罗列了天京事变前后天平天国政权的变革式剧变。只要政权充满活力，一时的损兵折将，亦能养精蓄锐，以图来日。但政权一旦迟暮，覆灭，只是时间问题。
3、枭雄之慨叹：杨秀清雄才无命
政权四要素中，又以权力架构最为关键。统治领袖是起义军的绝对核心。在天京事变之前，太平军名义的领袖是洪秀全，但实权领袖是杨秀清。洪秀全称天王，定教条，缔造太平军的信仰；而杨秀清亦是太平天国名副其实的大管家，能征战，懂谋略，永安封王后，诸王都受其节制，太平军虽然北伐等战略有过失误，但整体上政令通达，言出必行。论宗教气质，洪秀全要胜过杨秀清。但论领袖才能，洪秀全远比不上杨秀清，他军事才能不足，政事方面又颇不擅长，天京事变后，杨秀清人亡政息，政权体制一团乱。由此可见一斑。世人多站在忠义角度，对杨秀清一边倒地贬低谩骂。但天国上下，没有谁比他更适合掌管军事政治。有人或许会说，石达开可以。石达开军事一流，政事毫不敏感，如果和洪仁轩配合，或许能达到杨秀清掌权期效果。杨秀清实乃世之枭雄，只不过在不合适时机夺权失败。他大可学曹操挟天子，求其实不求其名；亦可学朱元璋，在领袖光环下积累，时机成熟再取而代之；人们对其的贬低，无非是因为他失败了。而失败的枭雄，是不值得赞美和怜惜的。
三、天国暮歌：天京沦陷
1、安庆失守与天京沦陷
天京事变后，拱卫京城的重任落在了后起之秀英王陈玉成、忠王李秀成身上。两人都富有军事韬略，太平天国也正是因为他俩才得以喘息数年。但太平军整体由攻转守，不再有当年北伐西征，敢教日月换新天的豪迈。
在天京事变后，英王忠王相互配合，第二次攻破了江北大营，为天京解围；随后清军再围困，太平军先攻杭州，再会师金陵，声东击西，尽败清朝绿营兵。清廷于是把平乱全责交与湘军。湘军于1860年，开始布局攻取天京，而欲取天京，必下安庆。天王于是派英王、忠王合力围攻武昌，希望用围魏救赵的方式来解决安庆的危机。军事战略从来都没有太多的花哨，实际的效果在于战略的落地和执行。陈玉成一直是救援安庆的积极倡导者，但由于这时候英国参赞的警告，缺少和洋人打交道的他，并未攻打武汉，随后直接会师救援安庆。而另一边忠王李秀成，在天国后期腐化氛围渲染下，已解决有尾大不掉之势，对天王的军令多有拖延，先是南下江西召集义民，听闻陈玉成撤回安庆后，亦放弃攻打武汉的计划，东返浙江、江苏。
在随后的战事中，陈玉成救援不成，安庆久困无粮，在炮火攻击下，兵败城破。历时两年之久的安庆保卫战以湘军获胜而结束。安庆一失，天京危矣！
安庆失陷后，陈玉成退守庐州，1862年为太平天国叛徒苗沛霖诱骗中计，解送清营，慷慨赴死！天国又一纯粹忠烈的将星，陨落了！
安庆已失，英王陨落，忠王陈秀成独木难支，1864年，天京战场东西两侧纷纷失利，大厦将倾，无法挽回。7月19日，天国首府，金陵城破。太平天国，不复存在。
2、天国落幕评说：洪秀全无解之局
安庆之战和天京保卫战，历时长达四年。这四年里，核心的较量不在一场战役的胜负，不在于一时天公的不如意，而在于背后的政权。是否能承担起漫长战事。整体战事呈现，不像小说一般惊心动魄，以一诡计、一东风而定局势，而是持久力量来回的较量。而施展力量的根基，正是之前提及的：政权体制。
太平天国此时的恶体制，体现有：
调度失灵：忠王李秀成多次不听调遣，在腐化大氛围下，因为贪恋江浙富饶之地，加上内心亦可能对陈玉成有些提防，消极参与安庆的保卫；间接造成了安庆失守，陈玉成被俘就义。
法度败坏：洪秀全无杨秀清军政之才，胡乱封王，政令失调，作风腐化，导致军队战力急剧下降，安庆之战中，太平军兵力都是占据优势的，但却屡屡不克，正是这些太平战士，已不复当年勇猛啊。
后继无人：人才的涌现，是无法超越时代大背景的，李秀成、陈玉成的涌现，正是赶上了兴盛大时机。任何一位与军事潜能卓越的后辈，在腐化的军政体制下，都无法如石达开、陈玉成等人一般脱颖而出。英王就义后，太平天国再无猛将，可以配合李秀成。相反，湘军在曾国藩带领下，不断涌现英勇战将。一进一退，差距日大。
改良失度：在天京事变之后，洪秀全尚且有多种可行的改良方案。虽然他并非雄主，无军事话语权，但完全可以效仿刘邦、刘备。将军权交与石达开，政权交与洪仁轩，同时提拔忠王、英王，以防翼王军事独裁；以一种缓和改良的方式，来解决之前政权旁落的困境。但很可惜，洪秀全依仗权势，受天京事变影响太深，任人以亲，滥加封王，企图用这样的方式来防止夺权的再度发生。真是可笑可叹。安庆之战后，洪秀全几乎改良之策，唯有弃守金陵，以图来日。但他太信天神，宁死不离，至此，苍天再也没有理由眷恋他了。太平天国，遂覆灭。
四、英雄末路：石达开兴亡录
石达开像
1、石达开出走始末
一直以来，石达开都广受人民爱戴，他文武双全，军功卓著，性情温厚。就这这样一位被人敬仰的将帅，在出走天京后，转战千里，落败至大渡河。前期战功赫赫，后期屡败屡战，究竟是怎样的情形，缔造了此般悲情。透过历史，我们试图还原真相。
石达开叛离天国之时，凭借其巨大的声望，带走了10万精锐。最开始石达开的目标是浙江，因为浙江路近，而且富饶。但在要冲的衢州，石达开围困三月不下。清军援军不断逼近。石达开不宜久战，遂暗暗准备撤离，进入福建。1858年初，石达开和东王本家兄弟杨辅清计划联合作战，计划在福建开辟根据地。可这时候，洪秀全赦免杨辅清，并许以高官厚禄。杨辅清见势，于是等石达开部全部撤至福建后，重归天朝效力。石达开入闽作战屡次失利，内部分裂时有发生，或自成一军，或回归天王。而留在石达开身边的也只有大约三四万人马，在强敌面前，福建已无安生之地，他不得不再思考下一步打算。在之后的日子力，他转战赣南、湖南。在湖南，取得了一系列胜利，但在宝庆一战中，和清军相持两月未攻破，战事急转直下。随后，石达开又进入广西。广西地区的太平军有石镇吉、何名标、陶金汤等十余万人马；还有大成国将帅的冯天喜。但石达开并没积极配合其他势力，彼此联合作战，导致如上势力被清军各个击破。虽然石达开在广西庆远修养练兵，扩充实力。但越来越多的战士对未来不抱信心，部队离心离德越发严重。迫于各方压力，在广西也缺少长局考量，石达开不得不继续转移。进入湖南，图谋四川。四川虽然自古天府之国，但清军也部署了大量的兵力，加上地形复杂，易守难攻，石达开先后三次进入四川不得。在1863年3月，石达开过金沙江进入四川，直指大渡河。大渡河水流湍急，穿过此天险，即可抵达四川腹地。石达开到达大渡河之际，清军尚未集结。但由于当地少数名族被清军收买，太平军筹粮筹船艰难，只能修正编织竹筏，恰逢大独孤河水暴涨，石达开妻妾诞生一子，他下令修养三日。但正是这天公不美的三日，让清军得以在北岸集结，严密封锁江面。石达开渡河无望，濒临绝境，多次死战突围，皆无望。这时候石达开希望投降来保全三军，而清军方面也积极诱降，许诺遣散部众，解甲归田，一缕免死。等到石达开真正投降，才发现一切都是骗局，2000余部将士卒全被斩杀。石达开本人被押往成都，凌迟处死。
石达开，十六岁被访出山，十九岁统帅千军，二十岁封王，死时仅三十二岁。其一生之轰轰烈烈，让后世之人弥足叹息！
2、石达开成败评说
石达开的兵败，让很多人耿耿于怀。人们无法接受，这样一个战功卓越，被人爱戴的军事统帅，居然一路落败被杀。而如果对其成败没有一个系统的看法，容易陷入单一化思维，如认为石达开离走后，再无斗志，所以兵败。人们喜欢把答案简单化，对于石达开前期两度扭转西征战局，简单化的定论是什么？兵力多？策略好？都不是。简单化的定论无法解开迷局，对我们研究历史毫无意义。
为了读懂石达开兴亡，我们需要以全局视野看待战争的要素。
战争要素分析
一场战役的成败，可能在于张飞的一声暴和，可能在于将帅的一次冲杀；但一场战争的成败，统帅个人意志发挥的作用，相当小；更多的考量，是敌我双方的军事力量。对内是将帅能力，军队数量，粮草物资，军纪军制等。对外，盟友等势力，亦是相当重要。一个普通将领连同多方势力，能轻而易举打败一个深受军民爱戴但孤军奋战的统帅。在和敌对势力较量中，战略战术、战场战机，都是不可或缺的关键要素。借助如此框架，我们试着在战事背后，石达开兴亡前后的巨大差别。
石达开兴亡对比图
石达开前期作战，两度以一己之力，扭转西征战局。为何？在于石达开战略选取恰当。但对于两军统帅而言，军事战略其实不过是大道至简的元规则，真正较量的，是石达开对军队的控制统领。以极强的执行力，要守，必守；要攻，必破；要走，速达。围攻庐州，就是简单至极的乘虚而入战略。而石达开却能打得相当漂亮。此外，真正优秀的统帅，如果没有绝对优势，是不会强行让部下死磕毫无把握之战。而是以稳健刚猛的方式，步步为营，逐步蚕食。湖口、九江一战，石达开就是在和曾国潘长时间抗衡较量，不斗智，不斗勇，而是斗谁能在这样高强度对抗中，沉钝刚猛不乱阵脚。曾国藩心急了，被石达开抓住弱点，遂扭转战局。
石达开不愧为当世军事奇才啊！曾国藩虽非等闲之辈，军事造诣要胜翼王，只能再投胎了！
然而石达开前期的胜利，依然有很大程度是站在太平天国体制上获得的。当他带领十万部众出走的那一刻，他已不再是一个纯粹的将领，而是一群部众的领袖。需要懂政治，拉拢各方势力，离间挖掘敌军；需要通人心，在信念上凝聚军将，不能屡说有回乡之愿，不能屡无长期愿景；显然，这些原先是杨秀清、洪秀全分内之事，对石达开而言，并不擅长。此外，在作战方面，没有了大本营，粮饷屡屡成为制约因素。
战争，不是有一流统帅，就一定能赢。综上所言，石达开纵然有经天纬地之勇略，不兼顾各战争要素，亦难挽败局。
后记
太平天国兴盛的年代，群星闪耀，昏暗的时代，枭雄有了用武之地。而天京事变，三王陨落，天国气数急转直下；背后的根源，一直让我好奇万分。而传奇英雄石达开，跌宕的命运，更是屡屡牵动我的感情。
我不愿去相信那些情断之言，认为天国因为精锐叛走，于是败亡；石达开因为意志消沉，所以兵败。于是遍越史书，钻研其中战事，试图以理性客观全面的角度，去看待背后的兴亡之道。自诩有所得，写此文以飨读者。
网友评论