瞎子铁牛

【原创首发，文责自负】

他叫铁牛。

一辈子没瞧过日出夕落、川流不停的路、母亲年轻的脸。铁牛是个瞎子，自己的名字很久也不会写，只会读。

对于他来说看不见周遭，他的人生是遗憾的，正是没看过，他的人生是独特美好的。

                                                  ——前言

铁牛的母亲死于羊水堵塞。当时村医救不活，连夜赶路送到城里，城里医生说，孩子能顺利活下来，是万幸。万幸的，是男孩，不幸的，是孩子打小就瞎了。男人抱着孩子，左右打量，用薄薄的病单擦了一下手。

“真香啊！”这时从病床旁边传来一个女孩子的声音。她手指着窗台边，拾起一朵花瓣，嗅了嗅。

“这是什么花，真香。”

“这是桂花。不是给你摊饼子馅吃过吗？”油光满面的中年女人挺着大肚子，用手摸着孩子的头。

孩子望着窗外的桂花树，仿佛定了神，久久不能移开。

听说这是中年女人的二胎，家里条件不错，村主任催着让生下来交罚款。她男人想要个男孩，让女人生，女人就生。

“生了个……带把子……的。”男人很快就从丧妻之痛中缓过劲来，嘴里嘟囔着，没白死。男人是个结巴，娶老婆花了一万，还给了村子里媒婆一千，总共一万一千，是他全部的积蓄。

女人投来羡慕的眼光，跟孩子看窗外的桂花树那样着迷。

村子里的人都瞧不起这个结巴，所以他找老婆要比村子里其他光棍贵，贵不止一点儿，也贵在这个老婆死得早，迟一点死能回点本。

男人开心的是，有个儿子；男人伤心的是，没了老婆；男人心疼的是，没了老婆也没了这一万一千块。

    一.

铁牛不像父亲，一点都不像。

铁牛干起农活来，像是一头牛，耕田不看路，插秧利落干脆。不像他父亲结结巴巴，干起活来慢吞吞。小时候爱生病，干了农活，好像身体好了起来。

男人在铁牛一岁没到，就撒手人寰。是吃馕饼时噎死的。男人很像他的父亲，他的父亲是鱼刺卡了喉咙，活活疼死。是意外。

很小他就跟着姑姑生活。姑姑家有一个女孩子，去城里读书了，姑父去城里工地打工。在铁牛小时候，姑姑疼他。

南方的村子，冬天黑夜比白天长。铁牛小时候会坐在村口的土坡上，抬头皱巴皱巴着，空洞的眼珠子望着天，这样白天就能比黑夜长。对于铁牛来说，抬头就会有光，从头顶传来的热腾腾的光。

冬天是没有知了叫，没有蚊虫聒噪，也没有蛙声。铁牛每次总能坐一天，冬天对他来说，是无趣的。看不见也听不了这个世界声响。在夏天，铁牛是能感受到这个世界，而冬天这一切生物仿佛都闭了嘴巴，发不出任何声。

在冬天漫长的黑夜里，他喜欢待在屋子里，因为屋子里是有声音的，是有姑姑的声音。姑姑的声音和这个黑夜一样漫长。白天姑姑不爱说话，晚上就爱说又爱叫唤。和不同的陌生男人传来击鼓吹笛声。

白天，姑姑会带着铁牛去城里集市，开着姑父以前干农活的三轮车，挂着满满一大篮的腊肉和菜。卖完就回。卖完了，拎着满满一大篮的菜籽油回来。

老远就闻得到三轮车上满满菜籽浓郁的味，边走边颠出来的玉米粒饲料，洒在石头路上。

铁牛不喜欢从村子开到城里的路，七扭八歪的石子路颠得铁牛耳朵疼，因为耳朵是他的眼睛，所以他眼睛也疼。

去了几次，他就扭着脾气跟姑姑说不想去了，姑姑没说什么。来年过了春，再去城里，姑姑叮嘱铁牛别乱跑，铁牛听话。

地里长满了油菜花，朵朵挂在枝上。姑姑还是一个人开着三轮车，去了城里。老远的能听到，“嗡嗡嗡”咯噔咯噔地，车轮压在石头上的声。车轮声渐弱，是姑姑走了；车轮声渐强，是姑姑来了。

闻着远处油菜花的味，铁牛流下哈喇子。

生病时，姑姑都用菜花油炒肉吃，吃了病就好。

铁牛用发烧滚烫的手摸着姑姑的手，虚弱地吐出几个字来，“好难受。”

姑姑牵着铁牛的手，“没事的，没事的。”是肉香，肥嫩的猪肉香。吃上姑姑做的五花肉就会好，无病无灾。用手抓着吃，满身都油腻腻的，每次铁牛生病都能熬过去，一碗五花肉胜过一切。

铁牛赶忙顺着味道，往菜地里撵了过去。铁牛都能准时在姑姑回家前，屁颠爬回家，弄得一身泥，准也讨不了一顿骂。

“是不是又想吃五花肉啦！可不行哦，生病才能吃。”

  二.

江南的梅雨季节密密匝匝，春节家里晒的腊肉生了霉，老一辈的说，生了霉的腊肉好吃，生了霉的腊肉是正儿八经的腊肉。能卖好价钱。

挂腊肉，一挂就是几年，一挂就是几十年。白花花的霉菌从肉的边缘渗出来，霉越多越好，肉越干越好。

林子里成群的柏树，柏树叶泛出绿油油的光亮，映在铁牛的额头上，一丝一丝分割成线。

姑姑用镰刀砍了一捆捆柏树叶，架子架上满满一层五花肉，点燃柏树叶，顺着若明若暗的烟，五花肉一层一层熏入柏树香味。来回几次，便入足了味道。

以前这活是铁牛他爹的爹干的，后来是铁牛他爹干，现在是铁牛姑姑做。

卖腊肉，熏干个把月就能拎上集市卖，自个家吃要挂得很久，一条好腊肉抵得上传家物。

铁牛坐在院头的石堆上，闻着院子里阵阵肉香，馋得口水直流。

“阿牛长大了，阿牛来做。”

  三.

小时候，铁牛总被村子里小孩欺负，捏着他的鼻子，笑嘻嘻地说小瞎子从小就没爹娘，铁牛恶狠狠举起拳头就开干。在这一点上，姑姑说，铁牛不像他父亲。体弱打起架来，丝毫不落下风。

女人死的时候，是在夏天。娘家没来人。医院通知了殡仪馆。男人顺着车去了，第二天火化，埋在了村子后山下，男人挖了一棵野桂花树苗种了下来。男人记性不好，在树上刻了“铁牛娘”。

一年后这棵桂花树下，同样埋了男人。在树上刻了“铁牛爹”。

铁牛七岁前，没来过这地方。七岁后来了。姑姑领着，“喏，这是你亲生爹娘，给他们磕个头。”

“为啥？”

“你爹娘死了，这是他们的坟。”

铁牛扭了扭头，姑姑摁着铁牛，不情不愿地往地上砸了两个响头。随后摆上一瓶酒，一碗五花肉，一壶茶。用红漆把碑上的字描了一遍，唯独缺了没描铁牛娘这三个字。

转过头向姑姑问，“坟是什么？”

“坟就是……这是你亲生爹娘的家。”

铁牛似懂非懂地点了点头，“哦。”

“他们是不是生病了？怎么吃上五花肉啦。”

“好侠们。”姑姑摸着铁牛的头笑了笑。

“好香啊，这是什么味道，妈”，铁牛马上抬起头，凑近了闻了闻。姑姑摘下桂花，往铁牛鼻子前放。从铁牛五岁开始，就开始改口了。

“阿牛，香不香？这是桂花”

“嗯……”

“香就对啦，摘一点我们回去做饼子吃。”

“这花还能做饼子吃？”

“桂花饼好吃嘞，我们回家做吃。”

过了七年，桂花树上刻的字已经模糊看不清。桂花的香，愈发浓郁。铁牛自打七岁去了一次，每次都能顺着桂花香味来。摘下满篮子的桂花，回家做饼子吃。

嘿嘿，铁牛拎着一篮子的桂花，嘴里不停地念叨着——“回家咯，回家咯。”

牵着姑姑的手，大摇大摆地走，“我们回家吧，妈。”铁牛似乎很久没这么开心了，走过的路像是一串串撒下的鞭炮，发出噼里啪啦的声音。铁牛不自觉地抹了抹眼睛。

回家的路，是开心的。这和他爹很像，铁牛刚出生时，他爹就是这样开心的。

  四.

没爹没娘的孩子长不大。村子里的人都看不起小瞎子铁牛，不光是他爹娘死的早和爹没本事。

铁牛的姑姑是村子里出了名的风流，不守家的妇女。一段时间换一个男人，可为了铁牛，姑姑很长一段时间都跟了这个叫李叔的男人。同村的小孩冲他嘲笑，换来的又是小瞎子的一拳。打出血来，姑姑会管，姑姑不会不管。

铁牛一辈子也没瞧过日出夕落、川流不停的路、母亲年轻的脸。铁牛是个瞎子，自然而然，自己的名字也不会写，只会读。

铁牛是个瞎子，附近没有任何一所学校愿意收他。不收他，就学不了文化，一辈子都是没文化的瞎子。姑姑为这个阿牛上学的事，跑遍了村和城里。

在铁牛的童年里，是姑姑教会他读书，写简单的字，摸索整个童年的世界。姑姑把阿牛当作自己的儿子，阿牛把姑姑当成自己的娘。但自打他记事来，就没见过姑父，更别提堂姐。总有一个陌生的男人晚上来，白天走，姑姑让他叫李叔，铁牛听话就叫，不听话就不叫。更多时候是不叫的。

“妈，为什么要上学，我不要去。”铁牛已经八岁了，读了学校几天又退回来。

“乖侠们，不读书怎么行。”

阿牛每次都能趴在学校门口听很久，听升国旗的声，听朗朗读书声……

“怎么不行！”铁牛噘着嘴冲姑姑喊道。

姑姑抹了抹眼睛，“乖侠们，命苦。”

李叔会给铁牛买吃的，铁牛爱吃的饼干，铁牛爱喝的糖水，铁牛爱吃的五花肉。当然李叔不仅会为了铁牛买零食，也能解决上学的问题。

铁牛都不吃，因为不好吃。不是姑姑买的。

生病才能吃五花肉。

“小瞎子，怎么又不听话了？”他粗糙的大手用力地摸着铁牛的头。铁牛没吭声，空洞的眼珠子死死地睁着眼前这个陌生的男人。男人甩了甩手，冲姑姑笑了一声。

晚上铁牛在房间里听到姑姑哭，爬了起来。

“妈，我不上学了。”

“阿牛，我的侠们，妈一定有办法的。”

铁牛伸出手，摸着妈妈的脸，摸着妈妈的眼睛。

心里默默念着，“阿牛跟他爸一点都不像，好娃娃，乖娃娃。”

南方的村子，夏天黑夜比白天短。能听得到蚊虫飞舞，蛙鸣蝉噪。

八岁生日的这一天，铁牛抬头皱巴着空洞的眼珠子望着天，对于铁牛来说，抬头就会有光，从头顶传来的，热腾腾的光。

暖暖的，铁牛的脸红得像颗烂熟苹果。

  五.

十岁的夏天，铁牛的名字终于也被刻在了这棵桂花树上。顺着一年又一年浓郁的桂花香，就能找到。

姑姑提上一壶酒，两碗五花肉，一壶茶，多了一份桂花饼。用红漆把碑上的每个字都清楚地描了一遍又一遍。

“阿牛，回家了。”

“我的阿牛，回家了。”

回家的路，是平静的。