15.年味儿
母亲狠心把猪肉卖了，过年只留了猪下水。臭李的肋骨幸好不必做手术，勉强凑够了他的住院费和治疗费。母亲辛苦喂养了一年的猪，到后来，变成臭李口中的营养费，事实是他打伤了我，这让人好不甘心。
我们卖了一些粮食，还上灵子垫付的医疗费，剩下一些钱买了做新衣的布匹。我对母亲说，这钱应该臭李家支付，母亲告诫我少招惹那个祸害。庄户人家没多少理可以讲，何况他也是个寡妇母亲，并不容易。其实，村民除了春夏之交，卖羊毛有点零花钱，若没有劳力打工，只能卖粮食补贴零星支出。好在包产到户以来，吃得总算够了。
周老师终于没有告发小敏，这让我暗自庆幸。只是在期末复习课上，他给我们讲解了《水浒传》，听起来并不像是应对考试。他说作为白话文推广的产物，里面有很多不妥之处。首先是对女人的偏见，书中凡有姿色之女，诸如潘金莲及宋江、卢俊义之妻，兼赋予奸情的帽子，尽数被杀。即便恪守妇道的林冲娘子，也逃脱不了自杀的命运。活下来的只是顾大嫂孙二娘之类的，和男人大碗喝酒大块吃肉的男人婆。这本书降罪女人为红颜祸水，泯灭了活生生的人性，事实上每个人只有一辈子。
说到这里，他眼中充满埋怨之意看着我，仿佛我是捆绑人类自由的牢笼。见我像陌生人一样看着他，他把目光移向屋顶，然后长叹一口气，说人性的解放是一个漫长的过程，尤其妇女的解放，但那必定是方向。
然后，他又对书中非偷即抢，以暴制暴的行径展开了批判。他说武松的杀念太重，还有黑旋风李逵，劫法场时杀红了眼见人就砍，不知伤及多少无辜性命。他说这类不珍爱生命的行为与强盗没有区别，情节极易培养年轻人的暴力倾向。学生应该以学业为重，不能一天想着和社会上的渣子殴斗。这不是在个人英雄主义的时代，解决问题有法律。
《水浒传》和《三国演义》很多情节在同学中广为传颂，很多同学模仿“桃园结义”拜了把子，也把“替天行道”拟想为自身的职责。法律总是管束不了坏人，尤其像臭李这帮混蛋。小敏用奇怪的眼神看着他，他瞪着小敏补充了一句：“屎不怕粘在馒头上，可是馒头粘了屎就不能吃了。”有的同学笑了，有的同学抽动嘴口面露质疑之色，我深感倒胃的低下头，拿出数学测试题做了起来，将他之后的声音屏蔽了。
后来我从《中国不高兴》的书里看到过类似的言辞，我想他是引用其中的观点。而当时我们的年龄，并没有兴趣琢磨人性，社会舆论也仅限于新闻和报纸杂志的半封闭状态，应试教育的压力尚未普及全国，于是，我们的青春过成一场游戏，幸福而无知。
期末考试的成绩没有比往常好多少，可我由班里的三十几名跳到了十七名，像是数字不太吉利，也算不小的进步。我归功于灵子的影响，不愿承认是班主任的功劳，或者重要原因是有些同学学习退步了。小敏的成绩更是垫了底，我和他的英语成绩一样糟糕，只有三十几分。
此后的寒假，我再没拿起过书本，整个腊月都受困于匆忙的家务之中。连续蒸了十来天点心，让我精通了揉面，通过揉面的弹力和发出的声音，判断搭碱是否在正常的剂量。之后，我学习在开水锅里压粉条，把不能打结的断截粉条拌了醋吃掉，算是那时的美羹。我们把胡萝卜搓成馅，用煮过萝卜馅的水熬成糖稀，作为过年吃炸糕的蘸料。小年那天炸了麻花敬贡灶王爷，祈盼他老人家上天说些好话。之后刷墙和擦玻璃至少都要占去一天的时间，可是，当我劳累地进入梦乡，母亲才开始缝制过年的新衣。
将近年根儿，母亲拆洗棉被和我们身上的棉衣，还有蒸饭的木质笼屉。处处都是眼睛能看到的脏水，可见平时的卫生条件。我开始清理小房和院内各处犄角旮旯的卫生，把凌乱不堪之地分类整理堆放整齐，再把垃圾清理干净，几乎每天不得清闲。
自从上学以后，我才得以告别阿福头，不过平时的发型也只是由父母亲设计，本来街上有一位手艺不错的理发师傅，可我们的家庭预算里，并没有这项支出。穷人会把过年说成年关，我猜想是缺钱置办年货。经典样板戏《白毛女》，喜儿只有二尺红头绳的高兴劲儿，那时我还不能理解是亲人团聚的喜悦。所幸我们宰了一只羊，似乎有了足够过年的资本。羊肉剁馅备着包饺子，羊骨头留下来做年饭。卖了羊皮和羊肠的钱，用来置办调料、干果和糖块。我们买了写对联的红纸，敬神的檀香，还有为数不多的鞭炮。
所有这些都留在过年，只有到了那一天，村民们才得以安心吃好的穿好的。正月，乡邻之间窜门儿的乡俗，其实也是一种潜在的检阅，看谁家的日子在这一年中有了变化。直到煮了猪头，我们才又吃上了肉，每次想到令人隐隐作疼的贺卡和垂涎的猪肉，我都恨死了臭李。
三年来，我们首次贴上大红的对联，恢复了过年的气氛。除夕那天，日落西山，我打着纸糊的灯笼，到十字路口给父亲烧纸钱。我喊着：“爹！收钱吧！”在燃烧的麻纸火焰中，努力追忆他在世的模样，想着一家三口共度春节的情景，托付化为灰烬的纸钱带去我对他的思念。
家里没有电视，我便陪母亲守岁。我不忍心扔下母亲一个人去看《春晚》，母亲便向我说起她年少的一些事。她说那时少衣无食，却有战乱，她们把自己的脸故意用锅底抹黑，躲避军人的骚扰，不像如今的女生还有擦脸油滋润娇羞的脸蛋。她说过年时才有白面可吃，姐妹们出门只有一条共用的裤子。相比起来，如今的生活是多么幸福，只可惜短命的父亲却不能与我们同享。
半夜里，鞭炮声此起彼伏，将整个村镇笼罩在烟幕之中。我们穿上新衣，点旺火、上香放鞭炮，然后喜庆的吃到了第一顿饺子。满屋的檀香味儿散发着过年的味道，全新的涤卡中山装令我享受到过年的幸福感，我不肯穿那双足球鞋，因为想到了父亲，我觉得他在另外的世界看着我。还有一刻我想到灵子，想把此情此景与她分享，尤其是过年的新衣，然后，就滋生了遗憾。
春节就是忙与闲的分界线。鞭炮声过后，所有人都清闲下来，有的聚集在一起玩牌或麻将，有的结队到各家转转。初一早上，我去给隔壁的董大爷拜年，他的身上竟然没有新衣可穿。我给他带了几块糖几根麻花和一盘饺子，告诉他，我们今年不用上山捡牛粪。还告诉他我家又添了三只小羊羔，它们总是把小脑袋靠近火炉，烧焦脑门上的毛，我的新衣得小心躲避它们流着稀屎的屁股。
董大爷突然说：“亮子啊!你妈一个人带你很不容易啊。”
“嗯，我知道，我已经长大了，可以帮她干很多事儿了。”我自豪地说：“我会和妈妈相依为命，好好照顾她的。”说相依为命的时候，我不由地想到灵子，想到她为之努力的重点高中，我的目光可能并不坚定。
董大爷像是看透一切，他说：“你现在这么说，娶了媳妇就不由你了。媳妇不是你妈的孩子，人家不会心疼她的，会阻止你孝顺老人，到时你咋办？”
“那我情愿不要这样的媳妇！”我脱口而出。
“咳，咳，咳”他剧烈的咳了几声，面部几乎变形，然后语重心长的说：“那你最后，就会和我一样。”说完，意味深长的叹了一口气。
“世界上有很多女人呀？”
“是的，的确有很多。可大多时候，你真正想娶回家的只有一个。”
他的话引起我的沉思，我想不出母亲若是与灵子产生矛盾，我该偏向谁，毕竟她们，的确存在不同的经历和认知。而从内心里，我真的谁都不舍得伤害。我更想不出，如果我娶不到灵子，会不会心甘情愿娶别人为妻。眼见得我与灵子的差距日渐增加，让我萌生癞蛤蟆想吃天鹅肉的不安，喜欢的有点绝望。
这时董大爷又对我说：“亮子啊！我听说，有媒人给你妈说媒，让你妈推掉了，说是你不同意？”
“这事儿我不知道啊？我没见过媒人，我只是和我妈说过，害怕有一个继父。”我感觉有些意外。
“你妈到老没人照应，会活得很可怜的。”董大爷指着自己房间里黑乎乎的墙壁，还有那件陈旧的木柜子说道。
我固执地说：“我会照顾她啊？”
“有些事情，是当子女无法照顾的。老伴，老伴，人老了需要有个伴儿照应着，孩子是替代不了的。”然后，他掰了一截麻花放进嘴里，念叨说：“嗯 ，炸好了，还是你爹当年的手艺。”
我回答说：“是我妈和得面，放了不少底油，几乎是用油和红糖水和起来的。”
“这手艺是你爹留下来的。”他说着，又吃了一截,说道：“你爹在的时候，你们一家就很照顾我，我总是能吃上他炸得麻花。如今，还能尝到他的手艺，真感谢你们母子。你爹不在了，一个女人挑起个家太不容易。女人再嫁人，能碰到个中意的男人很难的，找一个上班的更难，有合适的当然是应该考虑的。可是当妈的非常在意孩子的感受，亮子你要是觉得自己长大了，就应该为你妈想想。”
我有点不想听了，过年的喜悦几乎让董大爷几句话说得消失无踪。就对他说：“董大爷，我得走了，你自己一个人慢慢吃吧。”然后推开门就逃。我听到董大爷在屋里长长叹息一声，说道：“人都是从上往下亲，妈疼儿子，儿子不懂疼妈啊！”我捂住耳朵，生气的跑开了。
对于学生来说，是要到老师家拜年的。这时的老师们会拿出香烟和美酒给学生，说是过年了，可以放宽政策。我去了几个老师家，没有去周老师家，我也搞不清为什么。听董大爷的意思，他还真让媒人提亲了，可恶！
我在灵子家门口徘徊了很久，终究没有进屋，她也始终没有出门让我有机会偶遇。我忘不了她母亲那种眼神，这也正是我害怕有一个继父的原因。可是，那种想见到她的心情特别痛苦，我想大人们男女之间，应该不会到我这种地步。何况，周老师也算是让我赶出了门，我想他也没脸再到我家来了，可是，我还是错了。
网友评论